Revanchard, Louis-Ferdinand ?

Louis-Ferdinand Destouches ne sait rien de l’autre Destouches, Céline. Le seul Céline qu’il connait, c’est le magasin de tissu, mercerie et couture dont il vient de reprendre la gérance et qui rouvrira demain matin, après quatre ans de rideau baissé pour cause de Grande Guerre : les noms du mari de la patronne, de l’ancien gérant et des commis sont gravés sur le monument aux morts qui mange le petit jardin de la mairie.

Louis-Ferdinand connait le métier à fond : avant guerre, il a été calicot à Lyon, puis second commis à Marseille, puis, un temps, à Londres (ah, Savile Road !). Ensuite, l’armée l’a envoyé aux ambulances, quatre ans à découper du taffetas et tailler dans les chairs pour tenter de sauver les pioupious, ou au moins les faire rêver à la bonne blessure qui les renverra à l’arrière, saufs sinon indemnes. Après, qu’espérer des années à venir ? Louis-Ferdinand s’imagine à leur place : comment mesurer et couper un coupon avec une main, un bras en moins ?

De ces années de linges rouges de sang, de bandages sales, d’uniformes déchirés, de corps navrés, Louis-Ferdinand ne parle jamais. Il n’en veut à personne, ni aux faux alliés ni à l’ancien ennemi. Certes, désormais, il débitera avec moins d’entrain le ruban bleu-blanc-rouge…  Face à la folle frénésie qui agite le pays,  il veut simplement vendre du chintz et du pilou et s’en remettre aux vertus éprouvées du premier commandement du parfait commerçant : « mort au crédit » qu’il a inscrit lui-même dans un petit cartel croché devant la caisse.

Pour l’heure, dos aux étagères remplies de coupons de tissus et d’échantillons dernier cri, il inventorie pièce après pièce son fond dans son grand livre. Les colonnes s’allongent : chevron, pied de poule, flanelle, gros de Tours, singalette et taffetas…

Lui, récriminer et vitupérer ? désigner des coupables ? Il range les gens en deux catégories : les clients et les autres, qui tous ont le même besoin de vêtements et de draps et qu’il traite avec le même respect : on passe si vite d’une catégorie à l’autre. Lui-même vient de changer de rang : au Grand Café où se retrouvent les commerçants de la rue de la Victoire, on l’appelle désormais Céline, tout naturellement et avec parfois son prénom, ou monsieur devant ; ça lui va : de tradition, le marchand s’efface devant la boutique.

Car la boutique garde bien sûr le nom de la patronne. Le monde change assez vite comme ça, pas la peine de bousculer la routine de la pratique. L’affaire est bonne : depuis la fin du Second Empire, les Céline mère et fille ont fourni le linge de tout le canton : les toiles rayées du grand café, les teintures imprimées du petit salon de la baronne, les étoles de monsieur le curé, les drapeaux des ligues et des syndicats, le gros bleu de Nîmes des ouvriers de la manufacture, les voiles des sœurs de l’hôpital, le drap gris des fonctionnaires de la sous-préfecture et même les velours rouges des maisons à gros numéro entre la gare et la caserne.

Louis-Ferdinand n’est pas naïf. Il sait qu’il joue gros et qu’il devra compter avec de nouvelles concurrences qui mangent la clientèle : les catalogues de vente par correspondance, l’Uniprix et ses chemises à prix unique, la Coopérative ouvrière, sans compter les colporteurs qui zigzaguent dans les campagnes. Alors il a fait briquer le parquet par un galapiat et lustré lui-même le grand comptoir avec le même soin qu’il met à achever l’inventaire feuillet après feuillet : bouton nacre ou pression, mousseline, cachemire, col clergyman, blouse, brocart… le voilà rendu tout en bas de la dernière page.

Alors il englobe d’un regard les tenues de communiant, les grands rideaux qui pendent depuis les cintres du plafond et les pelotes de laine qui décorent la vitrine. Louis-Ferdinand sourit, cherche et trouve un dernier espace blanc en haut de la première page, où il inscrit d’une traite, prêt à faire face à l’avenir :

Voilage, aube, bout de laine ! Oui !

 

 

***

Que furent les vies des homonymes anonymes des célébrités ?  Après Georges Sand, Georges Perec, Claude Levi-Strauss, Honoré de Balzac, Emmanuel Kant, Victor Hugo, Marcel Proust , et E.-L. James, voici l’autre Louis-Ferdinand Céline.

Illustration : Jules Chéret, A l’est, nouveautés…, sans date. Gallica/BnF.