La maison où le temps s’est arrêté

Quand on voit depuis la route des crêtes la tâche rouge du toit émergeant de la houle vert olive des genévriers qui dansent sous le vent du sud, on se dit que c’est le genre d’endroit où le temps s’est arrêté. La maison est assise en tailleur au creux des collines crépitantes de cigales. Donnant sur une cour de terre rouge, la façade blanchie par les soleils ardents s’ouvre de profondes fenêtres, promesses de pièces ombreuses où le regard se perd.

Dans un rond de pelouse encerclé d’arceaux de ciment, crochée à deux cordes sous la plus grosse branche d’un gros arbre, une planchette oscille entre ombre et lumière au gré du vent, fantôme de balançoire. Devant un appentis, la croix des bras d’une carriole émerge à peine de liserons triomphants. Oui, c’est bien le genre d’endroit où l’on se dit que le temps s’est arrêté. Sauf qu’ici, c’est vrai.

Comment ça ? Tout simplement. Un jour, il a poussé la barrière et toqué à la porte. Qui, il ? Le temps, bien sûr ; faut suivre. Personne n’a répondu. La maison était abandonnée depuis des années. Alors, le temps est entré. Harassé par ses courses incessantes, il cherchait un abri pour la nuit. La maison vide l’a accueilli avec reconnaissance, heureuse d’offrir de nouveau le gite et le couvert, nostalgique de l’époque où cuisine et chambres débordaient de vie et de présence. Il est resté deux, puis trois jours : une petite plage de repos bienvenue entre ses aller-et-venues continuelles. Il a bricolé, regarni le bûcher, rapetassé l’appentis, peint en bleu azur le petit salon. Il s’est trouvé bien. Et avant qu’il ait eu le temps de s’en rendre compte (un comble), voilà qu’il était là à demeure.

Comment je le sais ? Disons qu’entre voisin, on se veille.

Ce qu’il fait ? Il somnole sous la véranda, joue à jardiner un peu, fait semblant de pêcher dans le bief du torrent qui roule en contrebas, lit, le soir, dans le grand salon. Bref, il prend son temps, c’est bien son tour.

Vous trouverez des gens pour dire qu’il ne faut pas s’en approcher, que la maison porte malheur ! Que des plus malins que les autres ont voulu y faire visite pour faire les marioles ou farfouiner dans les secrets du temps ; et qu’ils sont maintenant, pour toujours, prisonniers d’un temps immobile. Bêtise et baliverne, bien sûr ! J’y suis allé, en voisin, et j’en suis toujours revenu puisque je suis là.

Mais c’est vrai qu’il y a quelque chose. Fatalement, ça a freiné toute la machine des jours, des heures et des semaines : forcément, puisque le temps s’est arrêté ! Pas stoppée, heureusement, puisque le monde tourne toujours, mais arrêtée dans la maison et ralentie tout autour, comme en cercles concentriques. Ici, dans les collines, on le sent. On va moins vite ici que dans la vallée, on attend mieux, on se presse plus rarement. On  moque notre indolence : « collineux, paresseux » qu’ils disent. Mais si les mômes et les plantes poussent plus doucement, ici les vieux blanchissent moins vite et les feuilles sont vertes après Noël.

Vous n’êtes pas forcé de me croire, mais plus on s’approche de la maison où le temps s’est arrêté, moins les choses pressent ; elles restent en suspens. Les collines s’engourdissent dans une torpeur apaisante, où même le crissement des cigales est placide. Et dans la cour, le jardin, la maison,  tout – plante, objet ou bête – somnole comme au sortir d’une sieste dans une longue et chaude fin d’après-midi d’été qui ne s’achèverait jamais.

 

***

Pour les Plumes d’Asphodèle sur le thème Sud, fallait logorallier les mots accueil, arbre, ardent, azur, cigale, croix, lumière, nostalgie, pelouse, perdre, plage et tailleur.

Illustration : paysage non identifié, 1907-1930 BnF/Gallica