Le rêve d’Honoré

Bien sûr qu’il connait Balzac. Comment pourrait-il ignorer l’illustre écrivain, lui dont le propre père a cru bon d’afficher son admiration pour son presqu’homonyme grandthomme en baptisant son fils aîné ? S’il faut expliquer ce triple-son, le père s’appelait Honoré Balzac, et, non content d’affubler son fils de ses propres nom et prénom, il a trouvé subtil d’y intercaler le chiffre deux. Le mioche s’appelle donc Honoré II Balzac. Est-ce que le paternel escomptait une dynastie, des petits-enfants numérotés III, IV, V, et ce qu’en avait pensé sa mère, une fille aux yeux d’or, ancienne muse du département vendéen, désormais (toutes illusions perdues) épouse d’un médecin de campagne, Honoré II ne le saura jamais : lors d’une excursion à Notre-Dame-de-Mont, en plein pays chouan, un drame au bord de la mer prive le tout jeune garçon de ses deux parents.

Après cette triste et ténébreuse affaire, l’enfant maudit est éloigné des flots cruels et envoyé dans les Alpes, aux bons soins d’une cousine (bête comme paille, il faut le reconnaitre, mais d’une insigne gentillesse avec ce petit ange aussi modeste que mignon). Il grandit là, entre la cuisine et l’atelier où son cousin ponce à longueur de jour des planches de sapin.

Finis les terres plates et les marais dormants : dehors, la montagne veille, pierre dure et rugueuse. C’est peu dire que les jours sont calmes : d’octobre à mars, la neige coupe les routes, ferme les cols, isole la vallée perchée où se blottit le hameau. Même pendant le si court été, les plus proches voisins sont à des lieues ; descendre à la ville ? toute une expédition ! En haut du col de la Grande-Bretèche, luit parfois une lueur à la fenêtre du refuge du Chat-qui-Pelote. Et voilà tout.

Que faire, alors ? Les premiers temps, ordre de la cousine, le jeune Balzac lisait quelques pages des œuvres complètes de l’autre, paternel héritage relié en peau de chagrin qui alourdit l’étagère de sa chambrette. Mais Gaudissart, Grandet, Goriot ne l’enthousiasment pas. Alors la cousine n’insiste pas. Elle est autoritaire, mais aussi, comme elle dit, humaine. Et puis c’est bien simple, Honoré est mordu par les aventures aéronautiques de Fifi, feuilletonnées par Arnoud Galopin et Henri de la Vaulx et vendues 10 centimes le fascicule par le colporteur. Dès lors, le mioche rêve d’aéroplane, de vol, de plus-lourd-que-l’air. C’est de son temps, il est né au détour du siècle, et nous sommes en 1913. L’avion, c’est sa recherche de l’absolu. Il délaisse bientôt les niaiseries cocardières et bien pensantes du feuilleton de Galopin et s’abonne au bulletin officiel de l’Aéroclub de France, l’Aérophile, que le facteur met un point d’honneur à faire parvenir jusqu’au hameau. Ainsi, il sait tout des frères Voisins, des planeurs d’Otto Lilienthal, des tentatives de Clément Ader et d’Orville Wright. Il a dans sa chambre une litho du 14bis de Santos-Dumont et aussi un plein dossier de coupures de presse sur Farman et Blériot.

Mais attention, aucun de ces exploits ne l’intéresse en soi. Il ne veut pas être le premier à passer un looping comme Pégoult (qui est peut-être d’ailleurs le second, derrière le russe Nesterov), ni, comme Aubrun à Villa Celina, le premier à accomplir un vol de nuit.

Ce qu’il attend, lui, c’est une aviation sortie des gambades de l’enfance et enfin utile, traçant des lignes droites entre les îles et les montagnes, franchissant les cols, réduisant les distances et rapprochant les hommes. Il conçoit tout un programme de desserte aéronautique des zones rurales, avec des aéroports dans toutes les campagnes et des avions pouvant aller partout. Libérer l’homme de la marche trop lente, de la neige qui isole, des cailloux qui roulent et des pentes abruptes, désenclaver le moindre hameau perdu, c’est cela que l’avion doit accomplir ! Ce que d’autres se contenteraient de rêver, Honoré II le couche par écrit dans un cahier d’écolier qu’il compte envoyer à l’Aéroclub de France, et dont la couverture porte, fièrement tracé d’une écriture enfantine mais ferme, le titre éloquent : l’hélice dans la vallée.

 

***

Bientôt la rentrée (littéraire) ; l’occasion de découvrir quelques anonymes homonymes malchanceux. Illustration : M. de la Vaulx à côté de son aéroplane, septembre 1907, Agence Rol, BnF/Gallica. Quelques titres d’Honoré de Balzac se sont glissés ça et là. Pour les curieux, les aventures aéronautiques de Fifi en feuilleton et réarrangés en livre scolaire ;  l’Aérophile ; les débuts de l’aviation.