Levi-Strauss au jardin

Toute jeune, Claude Lévi-Strauss sait bien qu’elle a un homonyme célèbre. Elle sait aussi que cet homonyme est un ethnologue. Mais elle a d’autant moins envie d’en savoir plus sur le bonhomme que, de l’école au collège et du collège au lycée, ses camarades la moquent déjà suffisamment à propos d’un fabriquant de pantalon en toile denim.

Ajoutez à cela que sa fidélité aux paroles données lui a valu des déboires amicaux et sentimentaux, entre autre avec une potière jalouse à l’excès puis avec un garçon quelque peu baratineur qu’elle a, contre tout évidence, cru jusqu’à être cuite. Peu à peu, elle en est venue à entretenir sinon une certaine misanthropie, plus exactement un détachement organisé d’avec ses contemporains qu’elle préfère considérer d’un regard éloigné. Pendant de longs mois, elle rêve à l’autre face de la lune sans quitter sa chambre, seul endroit où elle se sente en sécurité (triste topique), protégée par l’écoute en boucle des  Saudades do Brazil de Tom Jobim.

Puis, un beau jour, Claude cesse de végéter, remet le pied dehors et se découvre une passion pour les herbes, les arbres et les fleurs. Elle se faufile le soir dans la serre municipale, et, à la lampe de poche, lit Pline l’Ancien, Dioscoride, Charles de l’Ecluse et les deux Jussieu, la fine fleur de la botanique. Une fois Linné acquis, elle dévore Dahlgren et Hennig : taxonomie et cladistique lui permettent d’appréhender les structures élémentaires de la parenté qui relie les mousses, les fougères et les plantes à graines.

Mais ça n’est pas encore assez ; alors, elle décide de voyager. De jardins botaniques en prairies humides, de steppes en mangroves, de forêts primordiales en toundra, elle accomplit sans même y penser un tour du monde végétal, la tête penchée vers le sol ou le regard perdu dans les frondaisons lointaines.

Rentrée aux pays, la voilà horticulteuse ; sur un lopin d’herbe grasse, parmi les bulbes et les racines, entre les feuilles et les bourgeons, elle essaie de nouveaux engrais mêlant (par exemple) du miel aux cendres. Avec le succès que l’on sait : en toutes saisons, agapanthe, baguenaudier ordinaire, cacalie écarlate, dahlia, épilobe à épi et cent autres plantes vivaces ou caduques poussent à foison dans son jardin. Elle fournit bientôt les herboristeries et les fleuristes des environs et au-delà. Sa réputation croit avec ses violettes : odorante de mars et d’avril, quatre saisons à fleurs doubles, pensée à fleurs panachées et roses, violette parme d’un bleu pâle violacé, et enfin les tricolores aux deux pétales supérieurs violet foncé et aux trois inférieurs au jaune mêlé de blanc.

Voilà qu’un jour un éditeur vient lui proposer d’écrire un livre sur le jardinage de la violette. Claude accepte avec réticence et n’accepte qu’une fois obtenu la garantie sans appel qu’elle choisira le titre et le sujet.

Qui est fort surpris quand il reçoit le manuscrit ? L’éditeur ! Délaissant les conseils pratiques sur le facile jardinage des variétés domestiques que tout un chacun peut rêver faire éclore sur ses plates-bandes, Claude s’est consacré à la violette des bois et des champs ; après une longue introduction qui développe à l’envi la question des rhizomes et des sols humides et frais, deux chapitres évoquent longuement les variétés des montagnes. Cinq autres développent, soutenus de descriptions minutieuses, les modes végétatifs des pensées des deux Amériques et de leur cousine la violette des steppes orientales. Loin d’être le pêle-mêle de coup-de-main de jardinage attendu, le mille-fleur d’astuces faciles du repiquage espéré, l’ouvrage de Claude Lévi-Strauss est une véritable encyclopédie végétale raisonnée, tout entier consacrée à La pensée sauvage.

 

***

Déjà la rentrée (littéraire) ; l’occasion de découvrir quelques anonymes homonymes malchanceux. Illustration : la voiture électrique de Mme Arlette Dorgère de l’Athénée, fête des fleurs, 4 juin 1904. Agence Rol. BnF/Gallica. Quelques titres de la très riche bibliographie de Claude Levi-Strauss se sont glissés ça et là. Et pour en savoir plus sur les plantes, en théorie et en vrai.