C’est dit, je pars !

L’idée m’est venue quand, à l’instant précis où je passais sa porte, j’ai vu la boulangère jeter un coup d’œil sur l’horloge derrière le comptoir. Pas pour voir si j’étais en retard ou en avance (ça n’arrive jamais), mais comme pour vérifier sa pendule. D’accord, j’ai ma petite routine : je pousse chaque matin la grille du jardin qui grince – la grille, pas le jardin – à l’heure où le clocher sonne l’heure pile, je prends mon pain à et-quart, puis je traverse le marché à la demie juste avant de passer à l’épicerie à moins-vingt. Et ainsi de suite. Oui, je suis aussi prévisible que là-haut, la course des étoiles et des planètes – en moins spectaculaire. Mais de là à ce que les commerçants du quartier se servent de moi pour régler leurs horloges !

Alors je me suis dit qu’il était grand temps de changer. Sur le trottoir devant la boulangerie, j’ai pris ma décision : la visite au fruits-primeurs attendra ! En quelques enjambées, j’ai traversé la Grand-Place avant de tourner à gauche et prendre derrière la mairie. Rien que cinq minutes de baguenaude, ça n’était pas l’aventure. Et puis en marchant vite, je pourrai quand même passer prendre mes légumes avant midi.

Marchant à travers les ruelles, entre les courettes et les jardinets exigus, je respire. L’inattendu transforme ce minuscule détour en bouffée de vacances ! Au bout de quoi, dix, vingt minutes ? je me reprends : assez folâtré, il est temps de revenir. Quoique ? Si je poussais jusqu’à la gare ? Passé le carrefour, j’en ai pour cinq minutes, et en attrapant le bus, je serai de retour bien avant la clôture du marché.

Une fois là-bas, je grimpe sur la grande passerelle en béton qui enjambe les voies ferrées. D’en haut, je regarde les quais, le ballast et les faisceaux de rails. Un convoi manœuvre lentement derrière le triage, à grand cris de frein et de fer cogné. Une vague curiosité teintée d’ennui me mord : ces wagons, ils sont en partance, eux. Et si je me glissais dedans ? Ni vu ni connu ! Pourquoi ne pas m’offrir une journée buissonnière ? Débarquer ce soir dans une ville étrangère, avec des rues nouvelles et remplies d’inconnus. Pouvoir hésiter, devoir demander mon chemin, trouver le gite et le couvert, manger hors de ma cuisine, déserter mon traversin, dormir dans un lit de hasard ! Chiche ! Je reviendrai demain et je ne dirai rien à personne. Le silence, c’est la meilleure excuse.

Ou mieux, ne pas revenir : embarquer à l’aube, gagner d’autres rives, traverser les océans, passer au-delà de l’horizon. Nostalgie des livres d’aventure de quand j’étais petit ? Et alors, depuis le temps que je rêve de voyage, il est temps de voir le monde. Personne ne le fera pour moi. Alors je me glisse le long du talus, entre les herbes rêches et le cailloutis de la voie ferrée et je songe : oui, mettre la voilure, quitte à pelleter le charbon en soute ou devenir gabier pour payer mon passage. Puis franchir les déserts à dos de lama, caboter sur l’eau turquoise d’un lagon dans une barque vermillonne, courir la toundra derrière un traineau carillonnant. Devenir explorateur de pays perdus, pirate des mers salées, trafiquant de pacotille et de colifichets. Goûter des fruits inconnus, boire l’eau des puits et les liqueurs de tubercule, ouvrir des routes aussitôt englouties par la forêt, franchir des cols sous la neige, des caps dans la tempête et des crêtes éternellement embrumées. Vivre de contrebande, chasser le papillon, m’habiller de plumes d’autruche. M’égarer en chemin, dormir dans les bois et sur le sable.

Et même – pourquoi pas ? – un beau jour, revenir. Débarquer du train un matin de marché avec des malles pleines, un grand chapeau en cuir et un anneau à l’oreille. Remonter les rues devant les voisins et les badauds qui me regarderaient passer comme des vaches – révérence gardée – regardent passer l’express !  Je les saluerai poliment, et, eux qui n’auraient su que vieillir ici verraient dans mes yeux l’éclat des soleils de pays qu’ils ignorent.

Oui, bonne idée, revenir. D’ailleurs, c’est drôle comme ma longue marche rêveuse – tiens, les lampadaires clignotent dans la lumière rase du jour qui tombe – m’a ramené jusque devant la grille de la maison. Je la pousse, elle grince. Une fois chez moi, tout éberlué d’être revenu à mon point de départ, je me rends compte que j’ai faim. L’aventure, ça creuse !

Je dépose mon sac de courses à moitié vide sur la table… non, je n’ai pas la moitié de ce qu’il faut pour me faire à manger. Tant pis, je rallume le feu sous le reste de soupe de Jumeleine d’hier soir.
Demain, j’irai au marché, sans faute. Mais après, c’est dit, je pars pour de bon.

***

Pour les Plumes d’Asphodèle reprises chez Émilie, fallait parler de traversée, avec les mots : désert, enjambée, franchir, horizon, océan, passage, passerelle, rue, traversin, vacances, vieillir, voilure et voyage (les autres textes sont là). Avec un clin d’œil à l’agenda ironique de janvier.

illustration : voyage du prince de Galles aux Indes, agence Rol, 1922. Gallica/BnF.