L’invention de l’ornithorynque

L’est planté près de la barrière du jardin, le dindon. Ce qu’il fait ? Personne sait. Ni les trois poules dandinantes qui font cercle autour d’un croûton de pain oublié au milieu de la cour de la ferme. Ni non plus les quatre canards qui flottent sur le filet d’eau verte de la canalisation qui va de la mare au déversoir, partageant un vague rêve de rivière.

Ni la fermière. Assise devant le seuil de la cuisine (frontière tacitement interdite aux bestioles de la basse-cour), elle épluche patates et carottes sans penser à rien – qu’elle croit, la femme du fermier. Pataud garde la niche et ça lui suffit. Radar l’autre chien, çuilà qui vient aussi quand on lui dit Olibrius, dort dans l’ombre du tracteur rouge, à bonne distance de la flaque d’huile qui perle sous le carburateur. Et évidemment, pas les poussin qui pioutent dans la poussière jaune, indifférents à tout ce qui n’est pas eux ou la poussière jaune.

Bref, le dindon, ce qu’il fait, personne sait.

Ce qu’il fait ? Il tourne la tête d’un côté, de l’autre, fixant le vide tour à tour de chacun de ses yeux en tête d’épingle. Mais il voit rien. Il a même délaissé la sempiternelle contemplation des tournesols anémiés. Est-ce qu’il a trop pris le soleil ? Sérieux, sans un sourire – et d’ailleurs comment il sourirait, avec son bec ? – il songe.

Il songe à une bête qu’il n’a jamais vu, une bête qui romprait tout lien avec la ferme et la plaine alentours, et aussi avec la forêt sombre et froide qui parait-il enserre les champs qui entourent les murs qui ferment la cour.  Oh, pas une bête impossible, dragon ou licorne, ou bizarre – fourmilier, tamanoir ou pangolin. Ni même orignal ou caribou : ni larges bois, ni lourde bosse, ni sabots cornus. C’est que c’est pas la Saskatchewan, ici ! Non, une bête paisible, étrange seulement d’être faite de pièces et de morceaux si familiers, patchwork que sa rêverie de dindon lui fait entrevoir : mélange du pelage taupe de Pataud le chien et des pattes palmées de ces idiots de canards. Des mêmes canards, le bec plat, et dans ce bec autant de langues que la fermière et le fermier ensemble. Et cette bête née d’un œuf comme les poules et les poussins buvrait du lait pareil que les veaux des grandes vaches grises de l’étable. Une bête qui aurait si bien brisé les cloisons de la zoologie que les savants ne sauraient ranger l’animal, vivant divorce d’avec les espèces jusqu’ici admises, et devraient lui créer une étagère rien qu’à elle. Mais ça le dindon ne sait pas, ni non plus qu’il a inventé une bête australe.

Comment il l’appellerait, cette bête qu’il voit dans sa tête de dindon ? Il ne se pose pas la question. Ou s’il se la pose, dindon, il l’oublie illico, seul avec cette bête dans sa tête, seul sous le ciel immense et vide, seul sous le soleil rond et jaune.

 

***

pour les plume d’Asphodèle chez Emilie, fallait logorallier les mots : accompagner divorcer cloisonner, maîtrise, milieu, enfant, oubli, rivière, canalisation, barrière, distance, lien, rompre, sourire, partager, ornithorynque, frontière, filet, femme. Les autres textes sont là.

Illustration (qui n’est pas un dindon) : Hugues de Folieto, De Avibus,  BnF/Gallica . Pour en savoir plus sur l’invention du dindon.