Le dernier dimanche de Mars

Mars est tranquille. Derrière la fenêtre défile comme prévu le petit troupeau gris pommelé des nuages sur le bleu timide du ciel de son dernier dimanche. Ce matin encore, il a réglé le lever du soleil – facile, trois minutes plus tôt tous les jours, avec juste cette farce de l’heure d’été pour casser la routine. Il a vérifié les températures quotidiennes, corrigé les variations en fonction de la moyenne saisonnière, ni plus ni moins, et calé quelques petites pluies fines pour le courant de la matinée et la fin d’après-midi.

Maintenant, pour occuper quand même ce dimanche, il range ses affaires, garde encore ce qu’il faut de chaussettes, de tricots et de brume matinale pour boucler la semaine – fin mars, ne te découvre pas d’un fil, sourit-il – et remplit posément la petite valise posée sur le lit avec le reste de son barda.

Comme chaque année, il laissera sur l’étagère plus qu’aux trois-quarts vide tout un petit fatras bientôt inutile : sachets de giboulée et de grêlons, bocaux d’orages et flacons de premier soleil timide, pochons de bourgeons et d’étamines. Une petite attention pour ce suiveur d’Avril, toujours indécis.

Mars jette un œil sur le calendrier punaisé sur le mur de la chambre. Les jours et les nuits ont filé, il a fait son temps. Un mois-plein c’est bien suffisant. Et ensuite ? Ensuite, onze mois de vacances se profilent, onze mois à rêver de voyages, d’équinoxe sous les étoiles, et même – pourquoi pas ? – de tout un mois de mars sur Mars.

Songeur, il s’abîme dans le spectacle de la drache qui raie soudain tout un coin de l’horizon et compte : demain, il lui restera un lundi un mardi, et puis mercredi jeudi avant d’enfin passer la main. Il calcule qu’il lui faudra attendre encore deux ans avant son prochain Mardi-Gras. Qu’importe, le printemps et la Saint-Patrick lui suffisent bien. Et au moins, il n’aura pas à organiser ces fichues élections.

Mars regarde filer les nuages et se rappelle quand, plus jeune, il rêvait de rester, de durer. Piquer à Avril le Premier Avril ? La bonne blague ! Et que feraient les autres, si, au moment de rendre les clefs, sur son trente-et-un, Mars bouclait la porte et restait deux ou trois jours de plus ? Et pourquoi pas une semaine, un mois complet, une saison, voire même le grand tour de calendrier ?

Enfin accompagner le printemps qu’il voit naître, vivre les mois d’été sur de longues plages blanches et aborder l’automne sombre sous ses rousses forêts avant de plonger dans les eaux noires de l’hiver. Ne plus être seulement celui qui fait germer, mais aussi celui qui voit les fleurs et les fruits ; accompagner les longues journées de juin, commander à la lourde chaleur d’août ;  décider de la chute des feuilles en octobre, des jours qui se recroquevillent… et faire tomber la première neige ! Quel rêve ! Mais il n’a jamais cédé à la folie des grandes heures.

Ce dimanche, il se demande pourquoi il n’a jamais essayé. Peut-être simplement parce que chaque semaine conquise voudrait dire autant de dimanche surnuméraire, tout pareil à celui-ci ? Rien que d’y penser, voici que Mars se défile et songe « Vivement Avril ! »

* * * * *

Monesille  nous invitait à un agenda ironique où Mars sera le mois des fous ! Sorte de cerise tardive sur le gâteau, ce petit texte hors délai ( fallait boucler pour le 24…) est surtout l’occasion de vous inviter à lire les vingt-cinq textes écrits pour l’agenda ironique et à voter pour trois d’entre eux d’ici au 1er avril !