Là-haut sur la montagne

Il y a six mois que le petit peintre a quitté Paris. Trop de rapins jaloux et de montparnassiens affairés, de refusés aigris, de galeristes cauteleux, trop de bistrots et de caboulots, d’écoles, de chapelles, d’ateliers et de modèles, pour se concentrer sur l’œuvre à faire. Il a d’abord tâté des bords de Seine et de Fontainebleau – où les peintres du dimanche poussent comme les champignons – , fait le pèlerinage de Barbizon -comme tout le monde -, puis, écœuré par cette cohue, a poussé plus loin. À lui la Provence : là, le vent, la mer, le soleil sont francs et vrais ! Mais le carnaval de Nice, ses mondanités florales et ses fausses comtesses de casino l’ont vite dégouté des paysages. C’est qu’il voulait trouver sa palette bien à lui, son territoire, comme Pissarro et ses brumes atlantiques, sa couleur, comme Vincent ses jaunes infrangibles.

Alors, bouclant une nouvelle fois sa boite à couleurs, le chevalet calé sur l’épaule, il s’était retiré vers l’intérieur du pays, les collines vertes et les garrigues, jusqu’à apercevoir la haute silhouette violette des Alpes. C’est là, dans l’odeur entêtante du thym qu’il a découvert son monde : la montagne ! À longues enjambées, à force d’étapes escarpées, il a gagné les premiers contreforts, puis les flancs noirs de sapins sévères, et, peu à peu, les parois nues et grises au-delà des estives. Il s’est lié avec des bergers et des chasseurs, et, un beau jour, après une escalade vertigineuse, il a planté son chevalet au sommet d’un pic : et là, il est resté le temps qu’il fallait, passant les nuits dans un refuge étroit, et les jours à peindre à plein horizon des mondes et des teintes que personne n’avait seulement imaginés avant lui.

Heureux et maigre comme loup, musette et boite à couleurs vides, mais l’épaule chargée de toiles glorieuses, il est redescendu. Le voilà aujourd’hui, dans cette galerie remplie de bourgeois sévères, de gloussantes grisettes et de collègues ricanants, où un mur de chapeau-claques – les biens nommés – et la brume fuligineuse des cigares qui fument dans la demi pénombre à peine trouée par les lueurs des quinquets au gaz masquent les toiles – ses toiles – qui pendues aux cimaises font tapisserie, soumises à l’enchère de gros banqueteurs qui digèrent lentement. Et tandis que le galeriste le pousse sans cesse de groupe en groupe pour lui présenter d’intéressants nouveaux amis au sourire faux et à l’œil dubitatif, il se dit que toutes ces souffrances, le froid qui mord, la faim qui gronde, les jambes engluées de neige, le doute qui ronge et le vent qui râpe, l’estomac retourné par le vertige, les doigts durcis par les gelées, les yeux brûlés par le soleil sur la glace, il ne les a finalement endurées que pour revenir à son point de départ, parmi ces ânes : la montagne ? Feinte victoire.

 

 

***

Un tableau célèbre (celui-ci) et son auteur se sont cachés dans cette historiette, saurez-vous les retrouver ? Pour le besoins de la cause, j’ai emmené mon petit peintre un peu plus haut que l’original.

Illustration : Chamonix, la mer de glace,1922. Agence Rol, BnF/Gallica.