Un amour malheureux

Le petit peintre ne peint plus. La raison ? chagrin d’amour, ni plus ni moins : la plus jeune des Morisot, la trop belle Berthe, non contente de piétiner son cœur (métaphoriquement, s’entend) a trouvé bon de s’amouracher de Bel Ami en personne ! Et que peut-il faire, lui, avec pour seule arme ses brosses et ses fusains, contre la moustache en croc et l’œil ténébreux de Maupassant ? Il a eu beau tenter le dédain, la colère, la moquerie, l’appeler (en cachette) Bête Morisotte, rien n’y fait. Il est mordu, et sévère !

On l’a dit, il ne peint plus : dans les couleurs mêlées de sa palette délavée, il voyait ses yeux et ses cheveux à elle ; sur ses toiles blanches il l’apercevait en esquisse ondoyante et moqueuse. Pire s’il crayonnait un croquis, c’est l’autre qui apparaissait, glissant entre les détours de la mine de plomb : le bien nommé Maupassant, le mauvais passant, le bellâtre maudit qui lui avait volé son amour !

Vivre à Paris dans ces conditions ? Impossible : sortir, c’était risquer de les croiser sur les boulevards, dans les guinguettes, et, évidemment s’interdire de voir la bande des Manet ou la clique à Renoir.

C’est pour cela qu’il est parti. Direction la Belgique, malgré tout le mal que Baudelaire en a dit. Là, il espère retrouver son calme et sa sérénité. Hélas, après un voyage plus mouvementé que prévu (il ne pensait pas la Wallonie si vallonnée), il n’est arrivé à Bruxelles que pour constater qu’il avait amené son spleen avec lui. Dans chaque fiacre qui trotte entre Woluwe et Saint-Gilles il imagine le couple blotti ; la moindre jupe qui vole sur le pavé d’Ixelle, c’est elle ! Le premier chapeau claque qu’il aperçoit, il le voit irrésistiblement posé sur les mèches en accroche-cœur de son rival ! Il a arrêté l’absinthe, où les yeux verts de son aimée se reflétaient cruellement ; il n’ose se risquer aux épaisses bières locales, dont l’ambre et l’anthracite lui parlent des lourdes boucles de sa belle. Bref, toute la ville conspire contre lui, de la plus banale plaisanterie échangée en brusseleir par deux badauds qui lui parait parler d’eux et de lui, jusqu’à la lueur pâle des becs de gaz qui allume des sourires moqueurs dans les yeux des clients des cafés de la place du Jeu de Balle !

Alors il fuit les larges rues et les grandes salles des brasseries où l’on ripaille et se réfugie dans la lecture. Mais pas n’importe laquelle ! Car il a bientôt découvert dans les théories anarchistes un curieux antidote à son grand chagrin : sitôt qu’il lit Ni Dieu ni Maître, sa souffrance diminue ! Alors qu’il n’était pas trop communard ni très partageux, voilà qu’il dévore les feuilles interdites de Dave, Marx et Hins, et, se souvenant des conseils de Pissarro, achète chez un libraire de confiance les œuvres de Darien. Encore quelques chapitres et son Grand Soir arrivera un beau matin, lorsque la révolte du libre peuple des compagnons le libérera de son chagrin d’amour !

Mais quand, pour mesurer le succès de sa médication, le peintre amoureux jette un œil sur la presse bourgeoise, tout flanche : au moment même où il s’abîme les yeux dans les pages noircies d’encre du journal, il (hélas) lit Berthe et Guy dans le Peuple.

 

 

***

Un tableau célèbre (celui-ci) s’est caché à la fin de cette historiette, saurez-vous le retrouver ? Pour le besoins de la cause, j’ai promené mon petit peintre un peu au hasard de la chronologie et de la vraisemblance. Pour ceux qui veulent savoir, voici l’opinion de Baudelaire sur la Belgique, Berthe Morisot, Guy de Maupassant, l’anarchie belge, et le journal Le Peuple.

Illustration : Réveillon 1912. Agence Rol, BnF/Gallica.