Et puis un puits

Y a de la joie par-dessus les toits, du soleil dans les ruelles et novembre vibre du ronronnement des moteurs et des glapissements des claquesons à travers les rues, des stridences de radios piaillant ritournelles et nouvelles derrière les fenêtres fermées et du blablabla des forains et des chalands sur la grande place du marché.
La ville glousse et vrombit, heureuse et insouciante comme une ville au soleil sait l’être. Pour qui tend l’oreille, derrière les murs, y a encore à entendre le glouglou des robinets, le grésillement des grille-pains, les percolateurs qui jouent à la locomotive, et les petites et grandes discussions, les soupirs, les rires et tout ce ramdam quotidien et douillet.

A force, c’est, quand même, un peu trop de raffut pour mes oreilles ; alors, j’oblique vers les rues plus tranquilles de la vieille ville. A un moment, j’aperçois, entre deux maisons, un passage que je ne connaissais pas. Illico, badaud qu’un rien amuse, je me faufile entre les murs. Derrière moi, le brouhaha de la rue s’estompe. Quelques pas, et je débouche dans une grande cour, bordée par les immeubles, invisible de la rue. J’avance encore, entre les grilles et les murets qui délimitent courettes et jardinets, ravi de ce calme inattendu, un œil sur les plans de carottes et l’autre sur les pots de fleurettes. Je n’entends plus que mes pas sur le pavé moussu. A croire que les immeubles sont vides, abandonnés – mais peut-être que tout simplement leurs habitants sont sortis.

L’allée me mène à un puits – je m’assois un instant sur sa margelle. Est-il profond ? Je ramasse une poignée de cailloux et j’en laisse tomber un dans la gueule sombre et fermée par une grille de fer rouillé, comptant distraitement les secondes en guettant un plouf. Rien. Je recommence, une fois, deux fois. Mais rien ne remonte qu’un silence glacé.
Le dernier caillou heurte la grille de fer, qui rend à peine un petit bruit étouffé. Mon « Ho !?» de surprise me parvient de très loin. Est-ce que mes oreilles me jouent un tour ? J’essaie de siffler, comme pour affirmer ma présence : je perçois à peine un ffffffffff à travers le silence, qui – drôle d’impression – semble s’épaissir de minute en minute.

Je me lève, un peu hébété, repars le long de l’allée. Sitôt franchi le passage entre les maisons, je retrouve le bruit de mes pas, et mon sifflotement qui m’accompagne et m’encourage. 
A mesure que je quitte la vieille ville pour les quartiers commerçants, la rue, les cris et les grincements de freins, le brouhaha rassurant et le joyeux raffut de la vie qui va s’amplifient. Où ils étaient, ces bruits si vivants, pendant que j’étais dans la cour ? Et je comprends que les vroums et les tut-tuts, les cris et les rires, le glouglou des canalisations, les discussions et les vantardises et les murmures, les réclames et les chansons qui courent la ville, le puits de la vieille cour – et peut-être d’autres puits dans d’autres cours – les capte et les avale, et en retour, il en sort du silence. Et voilà, au bout du compte, ça s’équilibre. Parce que sinon, si ce joyeux vacarme quotidien qui nous accompagne toute la journée restait logé entre nos oreilles, notre tête exploserait avant la fin de la journée ! Alors, aussi absurde que ça semble pour les gens raisonnables, le puits expliquerait tout. 

Ce que ça voudrait dire aussi, c’est que tout ce qu’on se raconte au fil du jour, toutes ces chansons qu’on sifflote étourdiment, ces petits mensonges et ces promesses qu’on oublie sitôt faites, ne seraient pas perdus comme on le croit. Suffit de se dire qu’il y a un puits, pas très loin de nous, qui sait, se souvient et se tait. 

***

Pour l’agenda ironique de novembre, Laurence (Palettes d’expression) proposait de commencer par : « Y a de la joie par-dessus les toits, du soleil dans les ruelles et novembre… »  et de rajouter trois mots : un puits – le passage – se taire. 

Illustration : Impasse des Hautes-Formes, Paris, XIIIe, janvier 1913, agence Rol ; Gallica/BnF.