Le portrait du peintre (enfin la fin)

Heureusement pour l’histoire de l’art, le monde est vaste et la misère pullule. Le peintre se remet au travail, envoie des émissaires et des docteurs aux quatre coins de la planète et se prépare à redistribuer l’argent que les donateurs et les financiers qui spéculent sur la lente et inexorable création du plus incroyablement beau tableau du monde lui versent sans compter.

Afin de faire taire les rumeurs que pourraient susciter les immenses mouvements d’argent nécessaires à ses indispensables opérations de bienfaisance, il s’oblige désormais à jouer au peintre mondain. Après tout, il y a longtemps que le tableau n’a plus besoin de lui. Il vit sa vie propre, que les plus habiles des journalistes peinent désormais à décrire, épuisant leurs superlatifs devant l’indicible beauté qui explose sur la toile. Il doit aussi admettre – et c’est peut-être encore plus vexant – que l’arachnéenne toile de charité qui, depuis son atelier, est en passe de recouvrir le monde fonctionne désormais sans qu’il ait à faire le moindre geste. Enfin, puisque c’est le prix à payer pour être l’auteur du tableau qui plongera tous les autres dans l’ombre de l’oubli…

Résigné, il s’éloigne de l’atelier, dépense sans compter – une miette par rapport à ce qui entre et sort de ses comptes chaque jour – s’astreint aux premières, aux galas, aux alcools, aux excentricités et aux extravagances qu’on attend d’un génie fortuné… A ce régime nouveau pour lui, il se fatigue, s’enfièvre, s’affaiblit. La nuit, il cauchemarde et se réveille en craignant que la presse annoncera demain les nouvelles qu’il est seul à prédire : bientôt, grâce à lui – enfin, grâce aux hôpitaux, aux dispensaires et aux écoles que l’argent qu’il collecte et redistribue édifie à travers le monde – peste, malaria et coqueluche, ainsi que cent autres maux, seront éradiqués, la famine et l’ignorance, de simples souvenirs. Bien sûr, personne n’en soupçonnera la cause. Il a assez brouillé les pistes, et les pouvoirs publics seront trop occupés à s’en octroyer le mérite. Même les plus naïfs capitalistes, un instant déstabilisés, trouveront vite comment vendre de l’inutile à des populations heureuses de jouir du superflu en surabondance. Mais le peintre voit plus près et plus loin : comment fera-t-il faire, lui, pour achever son oeuvre, une fois la pauvreté et la misère totalement disparues ? Faudra-t-il se résoudre à faire la charité aux riches ? Si seulement ils acceptent. Ces gens-là ont peut-être aussi leur fierté.

Un soir, enfin, il regagne son atelier, soulève le voile noir et ose un coup d’œil au tableau. Il frémit devant la toile qui vibre devant ses yeux usés. Il n’ira pas plus loin. Il est temps d’achever son œuvre, de redevenir peintre. Il convoque le directeur du musée municipal et lui annonce qu’il désire céder le portrait pour un sou symbolique. Deux conditions seulement : qu’il soit exposé dès le lendemain et que le sou soit donné ce soir même au premier passant rencontré. Le directeur ne se sent plus de joie, promet tout ce qu’on veut et emporte illico la toile soigneusement enveloppée dans le lourd tissu.

Enfin apaisé – comme si l’ombre qui l’enveloppe depuis si longtemps se dissipait enfin – le vieux peintre esquisse, rouge, verte et jaune, trois petites pommes, s’amuse à ajouter une ombre bleue  dans un coin de la toile – depuis combien de temps avait-il abandonné son pinceau ? – puis dine et s’endort. Il ne se réveillera plus. Le lendemain matin, le directeur aura seul le privilège de faire tomber le voile noir et de présenter aux richissimes apifiou invités et aux caméras des télévisions du monde entier un petit tableau un peu terne, grimaçant et ficelé de couleurs criardes, joues rouges et  ronde, cheveux carotte, nez un peu comme çi et oreille trop comme ça.

 

* * * 

Pour l’agenda ironique d’octobre, le Flying Bum voulait qu’on cause beauté, avec un proverbe. Pour celui de novembre, je proposais qu’on parle d’ombre. Illustration :  Guiseppe Devers, peintre, photographie d’Adolphe Dallemagne, atelier Nadar, 1855-1871. Pop Culture/Mémoire.