Le portrait du peintre (suite de la suite presqu’à la fin)

Le peintre sent que le temps presse : combien de jours, de mois – il n’ose penser « d’années » – a-t-il pour d’achever le tableau ? Combien de temps le miracle opérera-t-il encore ? Et puis aller plus vite, c’est vite dit. Mais comment faire ?  Embaucher une équipe de peintres, comme pour boucler un grand format où l’un fait les figures, l’autre les fonds et les décors et le dernier le ciel et les ombres ? Sauf qu’au lieu de leur donner de la peinture et des brosses, il faudrait leur offrir le moyen d’être bons et généreux ? Notre peintre y songe un instant. Mais non ; il faudrait d’abord révéler son secret. Il s’imagine dire à ses collègues : « Je ne m’attends pas à ce que vous croyiez cette histoire » et se répond à voix basse : « Est-ce que j’y crois, moi ? »

Et même s’il arrive à les embarquer là-dedans, ça ne marcherait pas : comment être sûr que la bonté suffit ? Il en connait qui trichent sur les perspectives et les vernis et font des œuvres merveilleuses… et, inversement, des peintres consciencieux et doux qui ne sont bons qu’à gâcher des décors… Voudront-ils, eux si indépendants – et même carrément égoïstes – collaborer à un tableau, qui, achevé, feraient plonger leurs propres créations dans l’ombre de l’oubli ? Et puis si ça marchait, mais que se soient les œuvres d’un autre qui en profitent ? La jalousie le mord : s’il était dépossédé de ce talent unique ? Non, décidément, il a commencé son tableau tout seul, il doit le finir tout seul.

Reste que s’il veut aller plus vite, il lui faut toucher plus de monde pour aiguiser l’appétit des mécènes, faire monter les enchères et ainsi augmenter les dons qu’il pourra faire en retour. Oui, ça peut marcher. Pour cela, il doit trouver quelqu’un qui peut raconter une histoire au monde entier sans avoir besoin d’y croire : un journaliste.

Quelques jours plus tard le monde découvre l’existence de l’autoportrait. A dire vrai, l’accueil est d’abord mitigé. Mais à mesure que la presse se fait l’écho – photos à l’appui – des progrès de la toile, ce qu’on a d’abord pris pour une marotte un peu bizarre – pourquoi perdre son temps à fignoler inlassablement la même toile ? -, est bientôt vu comme  une gageure donquichottesque – jusqu’où peut-on embellir une œuvre ? – puis comme une magnifique quête d’absolu, un flambeau d’espérance propre à écarter les ombres du désenchantement et à enthousiasmer notre monde désabusé tristement orphelin d’idéal !

Très vite, kiosques et boutiques se remplissent de cartes postales, d’affichettes et de sous-bocks à l’effigie du tableau, de napperons, de housse de coussin, de casquettes et de bobs sans cesse renouvelés à mesure des progrès du portrait. Progrès qui sont de plus en plus rapides à mesure que l’argent afflue dans l’escarcelle du peintre – et file directement dans les poches des pauvres : le portrait poursuit sa mue et devient bientôt celui d’un Narcisse triomphant, d’un Apollon souriant et poupin, adorablement couronné de mèches diaphanes dans une éblouissante gloire irisée.

 

bientôt fini (le début est là)

***

Pour l’agenda ironique d’octobre, le Flying Bum voulait qu’on cause beauté, avec un proverbe. Pour celui de novembre, je proposais qu’on cause ombre. Illustration :  Guiseppe Devers, peintre. photographie d’Adolphe Dallemagne, atelier Nadar, 1855-1871. Pop Culture/Mémoire.