Un voyage vers Mars

J’allais au hasard par les allées désertes, dans la nuit chaude de ce mois d’août finissant. L’obscurité était seulement trouée par la houle des applaudissements qui montait en vagues crépitantes et par les appels des cuivres qui annonçaient, là-bas, sous le grand chapiteau, l’entrée de Kiki l’otarie savante. Tout était clos alentour, les manèges, les chamboules-tout, le palais des horreurs, les tentes-ta-chance et les auto-tampons. A cette heure, le pithécanthrope mange-caillou de Java savourait une blanquette de légumes, Sait-tout-voit-tout le mage ravaudait son linge, la patronne du tous-les-coups-on-gagne piquait un roupillon et Irma-la-Chance faisait son tiercé. Ils remettraient le couvert tout à l’heure, une fois le chapiteau vidé, après la grande parade, pour le dernier coup de collier du dernier jour de foire.

Un lampion souffreteux m’a tiré l’œil vers la femme et la lune peintes sur les planches, pas très souriantes ni l’une ni l’autre. C’est alors que j’ai vu le gars sur l’estrade. A son poste en pleine heure creuse ? Je me suis planté devant, et, bêtement, j’ai lancé :

« Tu vends quoi ? »

M’a-t-il seulement entendu, à travers le tromblon des barrissements de George l’éléphant-acrobate ? J’ai attendu que le brouhaha s’estompe, et j’ai insisté en déchiffrant l’enseigne à haute voix : «Trip to Mars… dix cents … ça fait pas cher le voyage ! Tu fais les aller-simple ? Le retour est garanti, au moins ? Où bien tu nourris Raoul le lion mangeur d’homme avec tes clients, avoue ?»

Il n’a pas répondu. Bien ma chance, un bonimenteur taiseux. A ce moment, la lune s’est glissée entre les nuages et a éclairé, blafarde, l’autre lune peinte. Alors j’ai repris : « Et Mars, c’est pas la lune ! Tu me fais un sacré astronaute, tiens ! Un conseil, repeins-la en rouge, ça ira mieux ! Mais je suis bête, tu le sais, si tu y es allé. Non, bien sûr, t’es pas le pilote de la fusée, juste le gars de l’entrée ».

Il n’a rien dit. Bien sûr, il n’allait pas se fatiguer pour un zigue qui venait lui gâcher son unique moment de silence de la soirée. Aussi, pourquoi je m’accrochais comme ça ? Sans doute à cause de la chaleur et de la poussière jaune qui envahissaient tout. Mais surtout parce que demain, baraques, roulottes et remorques seraient parties et qu’ici ne resteraient de cette semaine de fièvre qu’un grand rond de sable brillant au centre d’un cercle d’herbe écrasée, quelques piquets abandonnés, des affichettes multicolores que le vent brûlant ferait claquer sur les poteaux électriques et de copieux et odoriférants souvenirs de fauves et d’éléphants. Et qui resterait aussi ? Moi, coincé dans cette ville minuscule où rien n’arrivait jamais, avec pour seul horizon la grande plaine rase à perte de vue et la longue pente des jours qui raccourcissent et de la lumière qui fuit de septembre à janvier.

…

***

Une histoire de foire écrite pour l’agenda ironique de l’Ornithorynque.  La suite arrive bientôt.

Illustration : Trip to Mars 10 cents. Carnival side show, vers 1900.