Je me lis très facilement

« Tandis que les autres demeuraient silencieux, il se mit à aller et venir, fouillant dans tous les tiroirs ». Je crois qu’on pourrait commencer ce récit comme ça. En tout cas, ça ferait une belle phrase initiale, avec ce qu’il faut de détails (le silence, le mouvement, eux, lui, les tiroirs) et de mystères (qui ? quand ? comment ? pourquoi ?) pour attraper le lecteur. Moi, j’étais là tout bêtement parce que le patron m’avait convoqué, ainsi que toute la petite bande qui l’accompagnait toujours dès qu’il doit sortir de son antre. Le gang des sicaires, nous appelaient les typographes, qui avaient un vrai métier, eux (qu’ils disaient) et qui en savaient les ficelles (sous-entendu, pas comme nous). Oui, des gars instruits, qui ne laisseraient pour rien au monde passer un tréma ou un f en écrivant céphéide ; n’empêche que c’était nous qu’il faisait appeler pour les trucs vraiment importants. Bref, arrivés à la hâte, plus ou moins réveillés ou chafouins, on avait à tour de rôle déchiffré le petit papier chiffonné que l’éditeur nous avait tendu :

« Cher Antoine, mon éditeur et néanmoins ami, le roman est dans l’armoire. »

Paraphé de la célèbre signature illisible, c’était sibyllin et plein de taches d’encre. Quoi qu’il en soit, publier le dernier roman du Grantauteur était le Graal de tous les éditeurs de la place. Aussi célèbre pour sa plume verveuse qui faisait le délice des lectrices et des lecteurs et les nombres à huit chiffres de la colonne vente des bilans de fin d’année, que pour le soin avec lequel il rédigeait et faisait respecter ses contrats. Plusieurs éditeurs avaient mangé leur foin devant les tribunaux pour une virgule oubliée… Comment le patron avait-il appâté le client ? mieux valait ne pas s’étendre sur le sujet.

Bref et rebref, on était arrivés chez le Grantauteur, qui, comme de bien entendu, n’était pas là pour nous recevoir. On s’en fichait un peu : forts des instructions de la lettre, on a fouiné partout pour dénicher l’armoire au trésor. Et justement on campait devant un énorme buffet qui occupait quatre murs à lui tout seul, truffé de tiroirs en colonnes serrées. Sauf qu’on y trouvait rien, dans les tiroirs d’icelui ;  est-ce que par hasard le Grantauteur aurait eu l’idée d’une petite blague pour se revancher du patron ? Las de nos mines hébétées et embêtées – lequel d’entre nous allait en prendre pour son grade quand, pas du genre à longtemps tolérer un galet dans la bonne marche de ses presses, et encore moins de se faire promener de charade en syllabe, il se mettrait vraiment en colère ?-, le patron avait pris les choses en main, c’est à dire que, manches retroussées, il sortait les tiroirs et les retournait l’un après l’autre en espérant en voir tomber un manuscrit. Jusqu’au moment où l’un d’entre nous a dit : « et si… » et, devant le silence soudain – on aurait entendu un ange accorder sa harpe – il s’est tu. Puis, comme le silence s’épaississait, il a continué : « Et si le roman n’était pas écrit sur du papier, mais marqué dans le bois, je veux dire dans le bois des tiroirs ?

Loufdingue peut-être, l’idée, mais au point où on en était ! Aussitôt, qui à la loupe, qui à tâtons, du bout des doigts, on a interrogé les planchettes ; rien ! Ah, si, au troisième tiroir, il y avait une ligne : « Je me lis très facilement »… ironie mise à part, on était sur la bonne voie. Deux tiroirs plus bas, dans la rangée d’à côté, un paragraphe complet. Alors on a organisé une chaîne, les uns auscultant les bois, un autre lisant, un dernier notant dans un carnet. Et puis il y a un blanc : ces bouts de textes, il faudrait les ranger, à un moment, en faire des pages, des chapitres, un livre… Or, le contrat stipulait très clairement que le roman devait être édité en l’état : à la moindre anicroche, interpolation ou erreur d’accord, c’était les tribunaux ! Coup de pot, j’ai sauvé la mise en dénichant deux petits numéros gravés dans le recoin d’un tiroir : abscisse et ordonnée ? on a vite compris qu’ils renvoyaient à un autre tiroir, dans une autre colonne ; là, deux autres petits chiffres continuaient la chaîne…

On ahanait, mais on jubilait : on avait l’astuce, le nombre, la méthode, yavépluka.… et pas d’erreur, l’histoire reconstituée planchette après planchette, retranscrite feuillet après feuillet, partait dans tous les sens, foisonnante, pleine de dialogues ébouriffants et de mystères, de descriptions longues et merveilleuses, de digressions habiles et de coups de revif ! Au train où ça allait, il n’y aurait pas assez de prix littéraires pour couronner le patron à la Rentrée du même nom ! Et puis je ne sais plus lequel d’entre nous a repris le petit courrier qui avait déclenché tout ce tintouin, et l’a fait passer de main en main, en silence, pour nous prendre tous à témoin de la maldonne ; avides de comprendre, on avait trop vite lu et imprudemment deviné un mot sous une tache d’encre. Fallait lire :

« Cher Antoine, mon éditeur et néanmoins ami, le roman est dans l’armoire. »

S’il ne voulait pas finir au tribunal, le patron allait devoir s’adjoindre une menuiserie et remplacer ses typos par des ébénistes ! Quant à une sortie en livre de poche, fallait plus trop y compter ! Après avoir toisé l’armoire de haut en bas et de long en large, il a eu un sifflement admiratif : « Quand même, ça, c’est un sacré roman à tiroirs… »

 

***

Pour l’agenda ironique de janvier, Lyssamara proposait de commencer par cette phrase : « Tandis que les autres demeuraient silencieux, il se mit à aller et venir, fouillant dans tous les tiroirs , d’ajouter celle-ci : « Je m’attache très facilement » et d’ajouter ci et là les mots : étendre, galet, sicaire, céphéide, ange, se revancher et revif.

 

Illustration : Simon Max et l’Armoire-Laboratoire (fin XIXe siècle) ; Gallica/BnF.