Je me lis très facilement

« Tandis que les autres demeuraient silencieux, il se mit à aller et venir, fouillant dans tous les tiroirs ». Je crois qu’on pourrait commencer ce récit comme ça. En tout cas, ça ferait une belle phrase initiale, avec ce qu’il faut de détails (le silence, le mouvement, eux, lui, les tiroirs) et de mystères (qui ? quand ? comment ? pourquoi ?) pour attraper le lecteur. Moi, j’étais là tout bêtement parce que le patron m’avait convoqué, ainsi que toute la petite bande qui l’accompagnait toujours dès qu’il doit sortir de son antre. Le gang des sicaires, nous appelaient les typographes, qui avaient un vrai métier, eux (qu’ils disaient) et qui en savaient les ficelles (sous-entendu, pas comme nous). Oui, des gars instruits, qui ne laisseraient pour rien au monde passer un tréma ou un f en écrivant céphéide ; n’empêche que c’était nous qu’il faisait appeler pour les trucs vraiment importants. Bref, arrivés à la hâte, plus ou moins réveillés ou chafouins, on avait à tour de rôle déchiffré le petit papier chiffonné que l’éditeur nous avait tendu :

« Cher Antoine, mon éditeur et néanmoins ami, le roman est dans l’armoire. »

Paraphé de la célèbre signature illisible, c’était sibyllin et plein de taches d’encre. Quoi qu’il en soit, publier le dernier roman du Grantauteur était le Graal de tous les éditeurs de la place. Aussi célèbre pour sa plume verveuse qui faisait le délice des lectrices et des lecteurs et les nombres à huit chiffres de la colonne vente des bilans de fin d’année, que pour le soin avec lequel il rédigeait et faisait respecter ses contrats. Plusieurs éditeurs avaient mangé leur foin devant les tribunaux pour une virgule oubliée… Comment le patron avait-il appâté le client ? mieux valait ne pas s’étendre sur le sujet.

Bref et rebref, on était arrivés chez le Grantauteur, qui, comme de bien entendu, n’était pas là pour nous recevoir. On s’en fichait un peu : forts des instructions de la lettre, on a fouiné partout pour dénicher l’armoire au trésor. Et justement on campait devant un énorme buffet qui occupait quatre murs à lui tout seul, truffé de tiroirs en colonnes serrées. Sauf qu’on y trouvait rien, dans les tiroirs d’icelui ;  est-ce que par hasard le Grantauteur aurait eu l’idée d’une petite blague pour se revancher du patron ? Las de nos mines hébétées et embêtées – lequel d’entre nous allait en prendre pour son grade quand, pas du genre à longtemps tolérer un galet dans la bonne marche de ses presses, et encore moins de se faire promener de charade en syllabe, il se mettrait vraiment en colère ?-, le patron avait pris les choses en main, c’est à dire que, manches retroussées, il sortait les tiroirs et les retournait l’un après l’autre en espérant en voir tomber un manuscrit. Jusqu’au moment où l’un d’entre nous a dit : « et si… » et, devant le silence soudain – on aurait entendu un ange accorder sa harpe – il s’est tu. Puis, comme le silence s’épaississait, il a continué : « Et si le roman n’était pas écrit sur du papier, mais marqué dans le bois, je veux dire dans le bois des tiroirs ?

Loufdingue peut-être, l’idée, mais au point où on en était ! Aussitôt, qui à la loupe, qui à tâtons, du bout des doigts, on a interrogé les planchettes ; rien ! Ah, si, au troisième tiroir, il y avait une ligne : « Je me lis très facilement »… ironie mise à part, on était sur la bonne voie. Deux tiroirs plus bas, dans la rangée d’à côté, un paragraphe complet. Alors on a organisé une chaîne, les uns auscultant les bois, un autre lisant, un dernier notant dans un carnet. Et puis il y a un blanc : ces bouts de textes, il faudrait les ranger, à un moment, en faire des pages, des chapitres, un livre… Or, le contrat stipulait très clairement que le roman devait être édité en l’état : à la moindre anicroche, interpolation ou erreur d’accord, c’était les tribunaux ! Coup de pot, j’ai sauvé la mise en dénichant deux petits numéros gravés dans le recoin d’un tiroir : abscisse et ordonnée ? on a vite compris qu’ils renvoyaient à un autre tiroir, dans une autre colonne ; là, deux autres petits chiffres continuaient la chaîne…

On ahanait, mais on jubilait : on avait l’astuce, le nombre, la méthode, yavépluka.… et pas d’erreur, l’histoire reconstituée planchette après planchette, retranscrite feuillet après feuillet, partait dans tous les sens, foisonnante, pleine de dialogues ébouriffants et de mystères, de descriptions longues et merveilleuses, de digressions habiles et de coups de revif ! Au train où ça allait, il n’y aurait pas assez de prix littéraires pour couronner le patron à la Rentrée du même nom ! Et puis je ne sais plus lequel d’entre nous a repris le petit courrier qui avait déclenché tout ce tintouin, et l’a fait passer de main en main, en silence, pour nous prendre tous à témoin de la maldonne ; avides de comprendre, on avait trop vite lu et imprudemment deviné un mot sous une tache d’encre. Fallait lire :

« Cher Antoine, mon éditeur et néanmoins ami, le roman est dans l’armoire. »

S’il ne voulait pas finir au tribunal, le patron allait devoir s’adjoindre une menuiserie et remplacer ses typos par des ébénistes ! Quant à une sortie en livre de poche, fallait plus trop y compter ! Après avoir toisé l’armoire de haut en bas et de long en large, il a eu un sifflement admiratif : « Quand même, ça, c’est un sacré roman à tiroirs… »

 

***

Pour l’agenda ironique de janvier, Lyssamara proposait de commencer par cette phrase : « Tandis que les autres demeuraient silencieux, il se mit à aller et venir, fouillant dans tous les tiroirs , d’ajouter celle-ci : « Je m’attache très facilement » et d’ajouter ci et là les mots : étendre, galet, sicaire, céphéide, ange, se revancher et revif.

 

Illustration : Simon Max et l’Armoire-Laboratoire (fin XIXe siècle) ; Gallica/BnF.

59 commentaires

  1. C’est une idée absolument fabuleuse! J’ai frissonné de bout en bout, vraiment ce texte ne m’a pas laissée de bois😊Bravo à toi.

  2. Une bien belle armoire, normande sans doute ! Et un récit tout en puzzle de merisier !

    Le roman était à tiroirs mais aussi à clés… Sous le nom de Paqueresse on reconnaissait une femme politique briguant un poste remarquable au sein de l’État, tandis que sous le nom de Zébulon se cachait un admirateur de Pétain, de même que sous le nom de Serviette on reconnaissait un chef des « Insoumis » et sous celui de Pêne non pas une serrure mais la fille d’un ancien parachutiste de la guerre d’Algérie bien connu pour ses faits d’arme tordus.

    Le meuble devenait alors l’image du bois et de sa transformation en pâte à papier : peut-être un futur prix que l’on court ? 😉

  3. Eh bien, je salue bien bas le roi incontesté de l’agenda. Parmi les meilleures feuilles des carnets paresseux. Ça m’a rappelé Cortazar, bien sûr. Tu sais que moi, je ne sais jamais la fin avant d’y arriver.

    • Merci Joséphine ; avec les mêmes mots, on arrive à des histoires plutôt variées ! Cortazar, je veux bien, mais j’ai plutôt eu l’impression de faire une longue glissade entre la première phrase et la chute 🙂

    • En fait, en y repensant, c’est peut-être bien plus surement Italo Calvino que Cortazar qui serait derrière cette histoire. Ou les deux ? faudrait regarder dans les tiroirs 🙂

  4. J’ai a-do-ré !

    Totalement « ouf » et imprévisible…on se laisse prendre au récit…et on ouvre les phrases une à une avec un plaisir qui ne s’essouffle pas…jusqu’à la la fin, qui nous laisse sur un sourire…

    Une histoire qu’on n’a pas envie de « refermer » !

  5. Bon jour Carnetsparesseux,
    Admiratif, je le suis, diantre ! Quelle trouvaille que cette histoire de bon(s) bois… 🙂
    Bonne soirée 🙂
    Max-Louis

  6. OMG comme disent mes élèves. Comme dit Josephine, c’est du grand Carnets, ca ne sent pas le moins du monde le ahanement de cui (où sont les cédilles quand on a besoin d’elles – tiens ca me rappelle une de tes histoires que j’avais adorées) qui galère pr répondre à la consigne (ou celle, hein), c’est vraiment bien réussi ! Bravo !

    • tes élèves disent vraiment OMG ? je pensais que c’était une litote de série télé 🙂 !
      je garde le ahanement pour moi, les lecteurs n’ont pas besoin de savoir si c’est dur ou pas !
      la çédille, ah, c’est encore une histoire que j’ai jamais fini… faudra que je m’y recolle !

  7. Superbe idée qui décline en phrase à tiroir une chute en jeu de mots grâce à une méthode « Yavépluka ». Bravo pour votre imagination qui sait maintenir la curiosité. J’ai apprécié l’humour qui se dégage de votre texte.

      • Exemple de charade à tiroirs :
        Mon premier est un assassin.
        Mon deuxième est un assassin.
        Mon troisième ne rit pas jaune.
        Mon quatrième n’est pas rapide.
        Mon tout est un écrivain français nait en 1802.
        Réponse : Victor Hugo, parce que Vic tue ail, le Tort tue, l’U rit noir et le Go est lent.
        (Vic – Tort – U – Go).

  8. ah! super!
    (mais tonnerre de Brest pourquoi j’oublie toujours de participer, moi? elles m’allaient bien, ces consignes, mille sabords!)

      • C’est véridique, Billy Collins en a même fait un poème, que j’ai rapidement traduit en français ci-dessous :

        OH, MY GOD

        Not only in church
        and nightly by their bedsides
        do young girls pray these days

        Wherever they go,
        prayer is woven into their talk
        like a bright thread of awe

        Even at the pedestrian malls
        outbursts of praise
        spring unbidden from their glossy lips.

        OH MON DIEU
        Ce n’est pas seulement à l’église
        Ou le soir à leur chevet
        Que les jeunes filles prient ces jours-ci

        Ou qu’elles aillent
        La prière est tissée dans leur discours
        Comme un brillant fil de crainte

        Même au centre commercial
        Des explosions de louanges
        Jaillissent spontanément de leurs lèvres brillantes.

  9. Me suis laissée prendre au jeu de cette aventure livresque. Comme d’habitude, du très bon ouvrage, teinté de jubilation. J’ai adoré.
    Oui, le plaisir de te lire est toujours au rendez-vous, le Grantauteur a du souci à se faire 🙂

  10. Ah cette chute ! Ce roman à tiroirs, je ne l’avais pas vu venir malgré ses allures d’armoire à glace ! Une participation très originale et pleine de fantaisie. Merci pour cette lecture pleine de saveur !

    • on ne se méfie jamais assez des armoires à glace 🙂 j’ai un peu zigzagué pour arriver jusqu’à la chute, commandée par la première phrase et ses tiroirs !!

  11. Une curiosité de ma part, on en est où avec l’AI? Votes, consignes,… J’ai perdu complètement le fil depuis décembre 🙃 Je ne comprends plus rien du fonctionnement, est-ce normal?

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur la façon dont les données de vos commentaires sont traitées.