Le poulpe et la fermière

Le soleil perce à peine au-dessus du toit de la ferme, qu’elle a déjà nourri les poules, lavé le sol de la cuisine, coincé une cale contre la porte de la grange pour tout à l’heure sortir le tracteur rouge et donné leur pâtée à Radar qui rêve et Pataud qui dort encore. Faisant cela elle songe, la fermière, qu’il lui faudrait huit bras pour faire tout ça : au fil du jour qui vient elle sera lingère, jardinière, cuisinière et puis mécanicienne et encore volaillère ; fermière, quoi.

Elle empoigne l’arrosoir et va à la fontaine. C’est là qu’elle la voit, dans la cuve de pierre, nageant une nage lente et chaloupée, la drôle de bête oblongue et irisée propulsée par cinq, six, sept, huit bras ondulant dans l’eau claire, laissant un sillage de minuscules bulles couleur de champagne. Elle n’en a jamais vu mais elle sait que c’est un poulpe. Elle le regarde avec attention, sans s’étonner de son allure. Pourquoi le serait-elle : il a un bec ? elle en a vu d’autres, rien que dans la basse-cour. Il aime l’eau ? Comme les canards. Ses huit longs bras ? Et pourquoi pas ? Elle se dit qu’un poulpe, ça va dans l’eau salé ; alors qu’est-ce qu’il fait là, dans l’eau douce de la fontaine ? Mais puisqu’elle le voit, c’est qu’il est là. Est-ce qu’elle rêve ? Non, c’est pas son genre. D’où il vient ? De loin, sûrement, peut-être d’une île, et certainement pas en limousine ni en cyclo-pousse. Le certain, c’est qu’il est là. Il repartira sûrement. Tout à l’heure ou demain. D’ici là, que faire ? Que faire d’un poulpe dans une ferme ? Rien. Devant cette évidence, la fermière pose son arrosoir, s’assoit sur la margelle, et suit des yeux les allers et retours lents et incessants de la bête. Loin au-dessus, le soleil tourne lentement dans le ciel et pousse les ombres aux quatre coins des murs de la cour.

Et voilà que dans la basse-cour, une poule s’arrête de picorer, se dandine une seconde d’une patte sur l’autre, puis, de son bec, répare d’un tortillon de fil de fer ramassé dans la poussière la clôture du jardin, mettant en sécurité les tournesols anémiés. Comme en écho, les autres poules, fières et stupides, leur ailes comme balais, se mettent au ménage de la cour. Et puis les canards égoïstes et goguenards délaissent leur flaque pour s’emparer de la bassine où trempe le linge à laver ; l’un étale le savon avec ses pattes palmées, l’autre chasse la mousse et rince, deux autres encore l’essorent de leurs becs plats, et tout à l’heure, à force d’envols et de bonds, tous ensembles ils l’étendront sur le fil qui court le long du muret. Radar, qu’on dit aussi Olibrius, arrête soudain de chercher son ombre et compte les poussins. Pataud sort de son sommeil pour se glisser sous le tracteur et chercher, derrière l’armure rouillée du capot, d’où fuit l’huile qui perle en goutte à goutte. Même le dindon se met de la partie : haussé sur ses maigres pattes, son maigre cou tendu, il rabat les pousses basses du framboisier sans qu’éclate le moindre fruit.

Puis les poussins qui pioutent sans bruit filent sous le poirier, retournant doucement les fruits tombés pour qu’ils ne talent pas. Ensuite, ils écosseront les pois, ratisseront les plates-bandes, et peut-être même que la plus sage des poules écrira au Crédit agricole.

Quelle est la cause de cette activité soudaine, surprenante de la part de tous ces paresseux égoïstes et insouciants ? Est-ce parce qu’elle, la fermière, a inexplicablement arrêté sa ronde incessante ? Se rendent-ils compte qu’il est temps que chacun fasse sa part avant que la ferme aille à vau-l’eau ? Ou bien est-ce l’influence secrète de ce drôle d’animal qui huite à l’infini entre deux eaux ? Ou encore à la conjonction invisible d’une étoile et d’une planète qui rodent là-haut dans le ciel clair ? Est-ce que par-dessus le marché un orignal sorti de la forêt va passer le portail pour proposer ses services ?

La fermière n’en sait rien, et, disons-le bien net, elle ne s’en fiche un peu. Assise sur la margelle, elle regarde le poulpe étincelant qui nage dans le bassin ; et écoute – bruit étrange et beau – le chant de l’eau qui danse entre les tentacules fluides et la pierre de la cuve.

Sa journée passe, légère.

 

***

Écrit pour les Plumes chez Emilie  et pour l’Agenda Ironique de mai.

Illustration : Férussac et Orbigny, Histoire naturelle générale et particulière des céphalopodes acétabulifères vivants et fossiles…  BnF/Gallica