Une visite à la ville

Les deux poules dandineuses remontent la grand’rue, prudemment postées sur la bande de granite qui délimite le bord du trottoir, ostensiblement dédaigneuses de tout ce qui les entoure, étals du marché pleins de colifichets et d’ustensiles, parquemètres juchés sur leur potelets, larges raies des passages cloutés qui strient l’asphalte sillonné d’autos qui filent, rien de tout cela ne les concernent – encore heureux. Elles sont venues pour accompagner, sont là par esprit de famille, pas la peine de leur demander plus.

La petite troupe a débarqué tout à l’heure de la camionnette du fermier, conduite par la fermière venue à la ville rendre visite au cousin Onésime, le calepin rempli de listes d’achats et de conseils à demander et à donner  ; embarquées en douce, avant l’aube, les bestioles ont profité incognito de la course, et les voilà parties pour une virée à travers rues et magasins.

Le dindon, esseulé, contemple la vitrine du fleuriste, ébahi par la profusion des végétaux : jonquille, narcisse, pétunia, azalée, tulipe, en pot, en bouquet, en tresse, en graine en sachet et que sait-il encore – il faudra s’en souvenir, demain et les autres jours, au coin du potager, devant la silhouette famélique des tournesols.

Ouskilson les chiens ? Pataud regarde passer les voitures, les vélos, les camions à grosses roues – plus petites, les roues, que celle du tracteur rouge qui perd de l’huile dans la cour, mais plus gros, les camions, que la remorque à foin qui dort au fond de la grange ; il ne se lasse pas de les voir apparaître et disparaître aux quatre coins du carrefour : en voilà du tapage, du tohu-bohu, de la pétarade, du mouvement ! L’autre, Olibrius (çuilà qu’on appelle aussi Radar) s’agglutine les babines devant la boulangerie-patisserie : madeleine, banana-split, éclair, choux débordant de crème, ile flottante, salambo, il admire toutes ces choses dont il ne connaît pas le goût.

Les trois canards baissent le bec vers la vasque de la fontaine municipale, nageotant fièrement entre les naïades en bronze qui brandissent les tuïaux de plomb d’où jaillit à intervalle régulier un flot d’eau, prodige hydraulique ! Ils hésitent seulement à plonger pour apercevoir le mécanisme ; il y a quand même des choses qui doivent rester miraculeuses.

Et les poussins ? En visite au musée, déambulant à travers la bibliothèque, traversant le centre commercial, trottinant dans le jardin zoologique ? Mirant les grands immeubles, les grosses maisons couvertes de toits hérissés d’antenne ? Comptent-ils et recomptent-ils les fenêtres innombrables qui ponctuent les longues façades ? Est-ce qu’ils jouent dans les escalators du parking de la mairie ? Tournent-ils en rond autour d’un réverbère, avec cet air résigné et désabusé propre aux adolescents qui doivent accompagner leurs parents ? Non, indifférents à tout ce qui n’est pas eux, ils pioutent comme s’ils étaient au milieu de la cour de la ferme et non sur le bitume de la ville.

Tout à l’heure, au retour, tassés à l’arrière de la camionnette, ballottés entre les cageots et les paquets, épuisés, ravis, saoulés de bruits, de couleurs, d’impressions, de parfums et d’odeur, chacun, poule, canard, dindon, Pataud le chien et l’autre chien, et la fermière derrière son volant, et même les poussins, chacun rêvera de cette merveille aux milles visages, la ville, et aussi à la ferme et à sa cour close et paisible ! Mais aussi, bien surpris, par instant, l’un ou l’autre  aura la vision fugitive de quelque chose – peut-être l’exact contraire de la ville ? – une silhouette peulue et cornue, avec une haute bosse, de lourds sabots qui font jaillir le tonnerre roulant sur le dos des collines, et une fois l’image évanouie, il ne saura pas même quoi : c’est pas la Saskatchewan, ici.

***

pour les plume d’Asphodèle, chez Emilie, fallait logorallier des mots ; pour l’agenda ironique de janvier, fallait visiter une ville en sept étapes. Et voilà.

illustration (qui n’a rien à voir) : BnF/Gallica