C’est toujours soi-même qu’on promène

Grrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr… la grille du parc, battant encore d’un long grincement de plus en plus grinçant à mesure que la double porte ralentit son balancement, pousse son cri d’alarme rouillé. En vain. Zut, l’inévitable importun du jardin public ! Perdu dans ma rêverie, je ne l’ai pas vu venir, et voilà que, déjà devant mon banc, il me parle : 

« C’est toujours soi qu’on ramène ». Avant que j’ai le temps de seulement comprendre ce que ça peut bien vouloir dire, il ajoute :

« Vous m’objecterez que c’est aussi toujours soi qu’on emmène – je n’ai pourtant pas fait mine de rien objecter – et vous aurez raison. » Espérant contre toute raison que mon silence le poussera à poursuivre sa méditation vers des allées éloignées, je me replonge dans le fatras de cartes éparpillées sur le banc. Peine perdue, évidemment.

« Je dis ça parce que vous vous préparez à voyager, ça se voit », il reprend avant de s’assoir sur le bout du banc que les cartes ne couvraient pas. Patient et peu amateur d’embrouille, pour tout dire un peu lâche, je rapetasse mes cartes pour lui faire un peu de place : après tout, un banc public, c’est public.

« Le voyage, l’évasion, c’est bien beau, mais si on y songe, c’est partout le même soleil, et on trimbale toujours la même peau. Si je vais jusque au delà du grand bassin faire le tour de la vasque, là-bas, je reviens le même, non ? Vous me direz qu’il y a des tas d’histoires qui disent le contraire, que le voyage ça vous change un homme, où même un hobbit, et vous auriez raison – de retour dans la Comté, Bilbo a un anneau magique et Frodon un doigt en moins. »

Toujours coi, je me surprends quand même à hocher de la tête comme pour le remercier de me donner raison d’un truc que je n’ai même pas songé à articuler. Il enchaîne avec douceur : « mais ça n’empêche pas que moi aussi, j’ai raison. Prenez Ulysse : retour de Troie, son chien le reconnait, c’est donc bien toujours Ulysse, non ? Il serait resté sagement à Ithaque, en vingt ans, il aurait aussi changé, sans changer. Sans compter que c’est vrai aussi pour les femmes, bien entendu.

« Tenez, quittons les généralités : une amie à moi a eu l’idée d’aller passer quinze jours en Écosse. Là bas, elle baguenaude sur la lande, nage dans les lochs, escalade les rocs, tente d’apprendre la langue maternelle des locaux, aquarellise des grouses et des black sheeps, tâte du ouiski – avec modération, je crois – s’essaie au bagpipe… je pourrais continuer longtemps, mais vous avez saisi l’idée : un séjour plutôt cool, selon ses propres mots. Rien d’héroïque, mais qui demande quand même d’être un peu en forme. Et puis un soir qu’il pleut, elle décide de demander l’hospitalité d’un vieux château perché sur les Highlands. Un de ces vieux châteaux écossais où une sombre histoire de famille – héritage mal partagé, droit d’aînesse bafoué, tartan porté mal à propos… – condamne un lointain ancêtre à traîner chaîne et boulet dans les couloirs tortueux de la tour nord la nuit de la saint Colomban ou dans l’escalier de la vieille bibliothèque à chaque nouvelle lune.

« Elle prend la nouvelle avec calme et une pointe de curiosité – tiens, des vacances avec un fantôme, c’est pas banal. La nuit passe. Et voilà qu’à l’aube, elle se découvre l’âme triste et douloureuse – elle m’écrira qu’elle se voit dans son miroir blanche et pâle, toute sommeilleuse et sans espoir….

« Vous vous demandez où je veux en venir. Hé bien suivez un peu, je veux en venir pile là d’où on est parti ! L’amie dont je parle est partie et revenue, toujours pareille à elle même, et en même temps changée par son périple. « Vous êtes perdu ? Tout simplement, regardez ces deux photos », illico sorties de son portefeuille qu’il devait tenir prêt à dégainer du fond de sa poche. « C’est bien la même personne, vous êtes d’accord ?

Et pourtant, sur celle ci, qui date d’avant son départ, pas de doute, elle avait la santé.

Et sur celle là, au retour : c’est encore elle, hâve et lasse, hantée ! »

 

***

Pour les plumes chez Emilie, fallait logorallier les mots calmer, soutien, douceur, héroïque, patient, cool, grrr, méditation, maternel, modérer, embrouille, évasion, soleil. Avec en prime une fin homophonique, approximative et de circonstance en ces temps incertains. Illustration (qui n’a rien à voir, à moins que…) : Pastilles Poncelet contre rhumes, toux, bronchites, Jules Chéret, 1896, BnF, Gallica.