Coquimbert qui gagne perd

Les poussins tournent en rond dans la poussière tiède et jaune. Ils jouent à digne-dindon, à mauvais-rôle-mauvais-roi, à la chance à trois dés, à je-te-pince-sans-rire, et encore à plume-je-te-plumerai. Ils jouent en pioutant, sans curiosité pour ce qui n’est pas le jeu. De quoi seraient-ils curieux ? Ils voient chaque jour le chien Pataud se gratter en silence ; chaque jour les trois poules chicaneuses picorent comme si leur vie en dépendait – peut-être que leur vie en dépend, d’ailleurs ? De l’aube au crépuscule, les cinq canards, faux jetons, tournent dans la mare vaseuse. Et le dindon ? l’ahuri déploie en vain ses maigres séductions pour soudoyer les tournesols du jardin. Dans l’ombre du mur de la remise, l’huile qui goutte à goutte fuit du tracteur stagne en flaque irisée sous la grosse machine rouge. La fermière jette à heure fixe une brassée de grain et pose près de la porte, rien que pour eux, une assiettée de pain mouillée d’eau et de lait.
Bref, ils savent tout du monde qui s’étend entre les murs de la ferme.
Nés d’hier, frais pondus de l’année, les huit poussins jouent dans la poussière : à balance-manigance, à la passe à six, à paire et séquence, à qui-dit-oui, à qui-fait-l’un-fait-l’autre, à coquimbert-qui-gagne-perd, à la ronfle, à pousse-poussin, aux échecs, à dépense-finance, aux quilles, à la pirouette et à colin-canard.
Cet après-midi, ils recommenceront.
Ils pioutent, et le printemps glisse lentement, en suspens au dessus du feston des tuiles sans même faire mine de laisser place un jour à une autre saison. Que pourrait-il arriver ? La déboulade soudaine d’un gros animal brun dans l’ovale du portail, les sabots claquant sur le pavé, les longs bois écornant les gouttières, l’effarement de la fermière, l’interloquerie des poules, l’abasourdissement du dindon et des chiens, la surprise des canards ?
Les poussin, eux, ne seraient pas surpris : n’attendant rien, rien ne les étonnerait. Mais rien n’arrive et le jour se passe à jouer à grince-violon, à la rainette-subtile, au trictrac, à roule-poule, aux dames ou à la tirelitentaine, le temps s’écoule comme le goutte-goutte de l’huile dans la flaque et le printemps qui glisse inlassablement en poussant le lourd rabot de ses nuages bleus par dessus le toit rouge de la ferme.

***

Pour les Plumes d’Asphodèle sur le thème du jeu, fallait logorallier les mots rôle, violon, subtil, jeton,chance, ahuri, dépenser, manigance, gratter, séduction, suspens, soudoyer ; les jeux des poussins sont librement inspirés de ceux-là. Illustration : une poule dans une cage, 1921, agence Rol.  BnF/Gallica