Dumas, ni père ni fils : fille

Alexandre Dumas a-t-elle lu Alexandre Dumas ?
Précisons tout d’abord ce elle.
L’Alexandre dont il s’agit est la fille de la fleuriste de Meung, où son père tient le bistrot de la grande place. Son prénom ? Fane de Cloclo, sa mère penchait pour Alexandra. Mais Dumas père a cru bon de fêter sa première née en offrant une tournée générale au greffe de l’État-civil ; la dernière lettre du prénom en a pâti. Pas question de griffougnier le registre officiel, la voilà donc Alexandre pour la vie. Disons-le tout de suite, elle s’en fiche.

Alors l’a-t-elle lu – faudrait mieux dire les a-t-elle lu, ses illustres homonymes, les Dumas père et fils ? Oui et non. Dumas fils, non, et Dumas père pas jusqu’au bout. Cette histoire de gascon quittant sa province avec pour tout bagage une lettre de son père et un cheval jaune offert par papa, dont il doit prendre le plus grand soin (le cheval et la lettre). Et qui paume le mot à la première rencontre, et à Meung de surcroit ! Et qui vend le cheval jaune au motif qu’il en a honte ? Non, mais quel crétin peu respectueux des conseils de son père ! Et puis ces mousquetaires qui se battent à l’épée alors qu’ils ont de beaux mousquets pour trouer la paillasse des gardes du Cardinal en restant à bonne distance ? des crétins ! Pas la peine d’en lire plus, surtout qu’il y a plus intéressant à lire. Salut les Copains, par exemple. Et les pochettes des 45 tours qui tournent dans le juke-box du bistrot paternel.  Dès que l’école est finie, elle s’installe au coin du zinc, d’où elle fait semblant de s’appliquer à ses devoirs en écoutant Sheila, France Gall, Michel Paje, Dutronc et cie. Dumas père et mère ne s’alarment pas, ils écoutent les mêmes disques et se sont rencontrés en slowant « laisse tes mains… ».

Mais ils décident qu’Alexandre ne sera pas bistrotière ; sa place n’est pas derrière le zinc du bar, mais devant le zinc qui garnit les grandes tables couvertes de pots de fleur ; elle rejoint le commerce maternel. Qu’à cela ne tienne. Embouquetant à tour de bras et de bolduc, elle décide de faire se rejoindre son métier et sa passion.

Bien sûr, pas question de passer des disques dans la boutique : c’est tout juste si elle peut écouter en sourdine Radio Monte Carlo. Elle choisit alors de baptiser ses compositions florales du nom de ses idoles. Ses premiers essais – la Pivoine Aznavour, l’Enrico Amarillys – font long feu, tout comme le Ringo-Rose, décidément ringard. Elle ne se décourage pas. Sa mère, consciente qu’il faut marcher avec son temps, la pousse discrètement en rapportant les pochettes des disques du juke-box. Elle conseille aussi à Alexandre d’écrire en belles lettres rondes les noms de ses arrangements floraux sur les petites ardoises qui trônent devant l’éventaire. Et ça marche ! Bien sûr, il y a quelques ratés, comme le Muflier-Grand-Jacques dont la subtilité involontaire passe loin au dessus de la tête de la clientèle, ou le trop évident Tournesol-Mouskouri… mais la clientèle s’engoue pour le Bécaud-œillet-de-Poète, les bouquets de Jacinthe-Vartan ou la corbeille d’Arum-Dutronc.

Et puis ce que devait arriver arrive. Alexandre se rend compte qu’elle ne s’amuse plus. L’arrivée du Disco la cueille à froid. Elle si franche, se surprend désormais, dans l’arrière-boutique, à nourrir des arrière-pensées. Elle s’étiole.  Puis voilà le Punk qui lui colle des fourmis dans les jambes. Meung ? No future ! Alors un beau matin, elle taille la route : en stop, vers le sud, d’après les uns. D’autres disent qu’elle est partie à Londres ou Amsterdam ! Son départ fait du bruit dans le landerneau des bords de Loire : on en parle encore, à mot couvert, à la terrasse du paternel bistrot, vingt ans après. Disons le tout de suite, elle n’a jamais remis les pieds à Meung. Ce qu’elle devient ? Allez savoir. Pas de raison d’être inquiet pour autant.

Ce qui est sûr, c’est qu’avant de partir, elle a composé un gigantesque bouquet de camélias qu’elle a laissé dans la resserre, cadeau d’adieu à ses parents et qu’elle a dénommé en hommage au chanteur de leur première rencontre (une fleur d’hiver s’imposait pour l’auteur de tombe la neige) :

l’Adamo Camélia.

 

* * *

La série des vies improbables des anonymes homonymes de célébrités reprend aujourd’hui : après Sand, Perec, Levi-Strauss, Balzac, Kant, Hugo, Proust, E.-L. James,  Céline, Dostoïevski, Tolstoï, et Queneau, voilà Alexandre Dumas. Le prochain ? On verra bien.

Pour écouter en musique.

Illustration  : The Gardeners’ chronicle : a weekly illustrated journal of horticulture and allied subjects, Boston Library Consortium Member Libraries