Marcel retrouvé

Si Marcel Proust connut Marcel Proust ? Et pourquoi non ? Nés à Paris tous les deux, et tous les deux dans le premier décan du signe du Cancer l’année de la répression de la Commune de Paris ; de surcroit l’un comme l’autre fils d’un papa médecin et d’une riche maman, c’est tout naturellement qu’ils durent fréquenter les mêmes lieux, voire les mêmes écoles. Fut-ce au cours Pape-Carpantier, ou plus tard, à Condorcet ? Ou à l’infirmerie où les conduisirent tous deux leurs bronches fragiles et les mêmes crises d’asthme foudroyantes qui firent craindre pour la vie des deux Marcel ? On peut hypothétiquement certes, mais légitimement imaginer le jour, lors de l’appel en classe, du premier choc partagé de se découvrir un homonyme, un second soi !

Grandissant, ils firent les mêmes études, lycée, caserne et faculté, essaimant dans les salons littéraires et proposant poèmes et manifestes à des revues distinguées et éphémères, exilés l’été à la campagne ou villégiaturant sur les plages, vivant la même vie si naturellement égoïste propre aux enfants de  la bonne société.  Si d’aventure ils se croisent alors, c’est caparaçonnés par l’indifférence qu’exige la politesse requise dans les salons, aucun des deux ne faisant mine de tiquer de leur similitude patronymique tout en s’en amusant sans aucun doute intérieurement.

Des jumeaux invisibles, des siamois subreptices, les deux faces d’un même folio, voilà ce que nos deux Marcel Proust durent être l’un pour l’autre, au point qu’on pourrait se demander lequel sera l’homonyme anonyme de l’autre ? L’un devint lentement celui qu’on sait : tapi entre les murs enliègés de son appartement hermétiquement clos, il écrit, écrit et écrit encore.

Comme déséquilibré par cette retraite soudaine, l’autre Marcel Proust semble rouler dans une direction imprévue : lui si insouciant, qui voyageait, visitait l’Europe, jouait dans les villes d’eaux, régatait sur le Léman, commanditait des fouilles à Palerme, traversait le Bosphore à la nage, ascensionnait le Mont-Blanc, et meublait ses loisirs en fordisant et taylorisant les usines que ses amis se plaisent à édifier dans les banlieues ouvrières, voilà qu’il se passionne pour les horloges dont il réunit une collection bientôt remarquable, s’entourant de cartels, de gnomons, de comtoises et ne dédaigne pas même les réveil-matins qu’il fait découvrir et – surprise uniquement pour qui ignore la moutonnerie des gens du monde – adopter par la bonne société.

Il se rend bientôt compte de son erreur : posséder des boites pleines d’engrenages ne donne que faussement la maitrise du temps. Car le temps l’obsède, son cours, sa fuite, ce qu’il happe du futur drapé d’incertitude et ce qu’il entraine, remords et regrets mêlés, dans ses incessants replis serpentins.

Alors, jeune homme moderne, il se passionne pour le phonographe balbutiant, le tremblotement fantomatique du cinématographe. Là où ses futiles relations ne voient qu’amusement de foire, Marcel Proust devine les outils encore malhabiles d’un temps enfin parfaitement maitrisé, d’un enregistrement des gestes et des faits qui ne laisserait rien à la fantaisie de la mémoire et au mensonge des mémorialistes. En attendant ces machines parfaites, il note sans relâche dans de petits carnets les plus futiles détails de sa vie. Les dits carnets ne le quittent bientôt plus, qu’il emporte à chaque déplacement, fut-il le plus bref, emplissant une puis deux malles-cabines.

Les signes précurseurs d’une guerre européenne qui se prépare à frapper les trois coups d’un premier acte tonitruant le trouvent en Angleterre où il escomptait suivre les conférences d’un émule d’Edison. Il s’enferme dans une bonne pension de Regent Street et d’après sa logeuse, consacre son temps à mettre au propre ses notes, menant pour son propre compte sa remémoration incessante d’un temps qu’il anticipe définitivement perdu.

Qu’arrive-t-il ensuite ? Il disparait.  Pris d’un élan patriotique, s’engage-t-il sous un faux nom pour épargner à sa famille la pitoyable lettre bordée de noir dont la poste-aux-armées va bientôt envoyer d’innombrables variantes dans chaque foyer ? Embarque-t-il pour le Nouveau Monde et vers une nouvelle vie ? Naufrage-t-il à bord du Lusitania ?

Ses carnets, les a-t-il emportés ? Détruits ? Perdus ? Le certain, c’est qu’on ne retrouvera de sa main qu’une note écrite  au dos d’un menu du buffet de la Victoria Station et oubliée coincée au fond d’un tiroir de sa pension, où en quelques mots lapidaires il déplore les dommages causés par les raids de Zeppelin aux alentours de l’Albert Hall museum et commente le triste spectacle, saisi depuis sa table de restaurant, d’un train militaire qui emmène sa cargaison de jeunes soldats vers le front  laissant à quai une cohorte de sœurs et d’amoureuses en larmes :

« Albert Inn disparue ; à Londres. Déjeune. Filles en pleurs ».

 

 

***

Que furent les vies des homonymes anonymes des célébrités ?  Après Georges Sand, Georges Perec, Claude Levi-Strauss, Honoré de Balzac, Emmanuel Kant et Victor Hugo, et alors que le Printemps proustien célèbre le centenaire du Goncourt récompensant « A l’ombre des jeunes filles en fleurs », il était temps d’explorer la vie de Marcel Proust, l’autre.

Illustration : Londres, Euston station, 1924. Agence Rol. BnF/Gallica