La parole est aux oiseaux

Ils sont partis comme ils étaient venus.
En catimini ou triomphants, qu’importe ? Ils sont partis.
Subite soif d’ailleurs, où, filon et terre épuisés, fuite nécessaire ?
Qu’importe.
Encombrés de sacs d’or et de pierre, roulant des barils d’huile ou de gomme, parlant fort ou chantant faux au son de la trompette, marchant au pas à ébranler l’île – ou bien trainaient-ils, fiévreusement, une légère valise encore trop lourde pour leurs maigres bras ? – ils ont embarqué avant l’aube.
Les vagues qui dansent le long des appontements abandonnés aux crabes ont bu le sillage du dernier canot. Le vent a dissipé les dernières fumées et arase la trace de leur pas dans le sable de la plage.
La brume du matin ne se lève plus sur leur agitation incessante ; le soleil indifférent pousse les ombres des arbres et des toits sur les places vides et les chemins nus.
Les herbes vont vite reprendre leurs champs défrichés ; les épis de pereskia noient le pied des arbustes alignés au cordeau, s’enroulent autour des troncs et effacent les clôtures. Imprévues, de nouvelles alliances se nouent entre buissons et jardins, entre forêt et pâture, entre le clos et l’ouvert.

Sous le goudron des routes abrasé par la poussière, racines et champignons forcent doucement leur chemin ; lianes et branches s’accrochent aux murs, repoussent les planches, effondrent les cloisons de pisé et dépassent les hampes orphelines de drapeau et de fanion. Au-dessus de la rade, le béton de l’usine et les tôles des entrepôts ne sont guère plus que silhouettes de fantôme, dont les lourdes pluies de la prochaine saison achèveront de percer les toits et de fissurer les citernes.
Bien sûr les gros postes radios se sont tus : partant, plus de nouvelles sportives ou de déclarations martiales et péremptoires qui ricochaient en claquant sous les vérandas. Sur le sol des cuisines irréprochables, les fourmis tambocha zigzaguent entre les carreaux bicolores ; dans les boiseries et le refends des murs, mille souriceaux trottent menu. Sous les étals désertés du marché couvert, de longs chats maigres dorment entre ombre et soleil.

Emportant jusqu’à leur fantôme, ils sont partis comme ils étaient venus. Plus de semaine et de dimanche, partant, plus de cloche et d’orphéon, ni banderoles ni bannières ; plus de danses farouches ou d’élégants fox-trot, et plus jamais la Comparsita, à la nuit tombée, braillée par des ivrognes.

Tout cela, sans pour autant que le silence s’épaississe : la terre rendue aux bêtes et aux plantes, l’air est au vent, aux craquements des bois et au crépitement de la pluie. Et la parole est aux oiseaux.

* * *

Pour l’agenda ironique d’avril, chez Anna Coquelicot, Bizzarerie et Co, fallait des fourmis tambocha et des épis.

Illustration : Firmin André Salles, Morne-Rouge, fougères fouettées par l’alizée (1899). Gallica/BnF. Musique : La Comparsita, composée par G. H. Matos Rodriguez & interprétée par The Castilians pour le film Columbia Picture « Valentino » (Archive.org).