L’arbre-à-souris

Moi, le premier que j’ai vu, c’était l’autre jour : je regardais les arbres à l’orée d’un petit bois quand j’ai vu un petit tremblement de feuilles dans les branches. Quoi d’étonnant, je me dis, c’est le vent. Sauf qu’il n’y avait pas de vent. Alors des piafs ? Mais des piafs gris, sans plumes et avec une longue queue et un petit museau gris, chez moi on appelle ça des souris. Et de fait, en regardant mieux j’ai bien vu que c’était des souris. Ce qui n’était en rien étonnant, puisque, une fois demandé, on m’a dit que j’étais devant un arbre-à-souris. Un arbre-à-souris ? Voilà ce que j’en ai appris :

Pour les uns, les souris sont le fruit de l’arbre: elles naissent dans les bourgeons et s’entortillent dans les feuilles jusqu’à ne faire plus qu’une ; à l’automne, quand les feuilles-souris tombent de l’arbre, les souris les abandonnent et courent se cacher dans des trous de souris (justement). Et là, au printemps suivant, poussera un nouvel arbre-à-souris. Pour tout vous dire, c’est bien joli, mais ça ressemble à de la poésie, alors je n’y crois pas trop.

D’autres racontent qu’en fait, l’arbre-à-souris, c’est un arbre tout banal, avec des racines, un tronc, des branches, des feuilles, mais un arbre envahi par des souris qui naissent entre les racines, grandissent dans les nœuds et les veines du tronc, se faufilent le long des branches pour, finalement, se loger dans les feuilles, bien à l’abri dans les hautes branches. Et voilà tout.

Ce qu’on m’a dit d’autre ? Que le jour, les souris restent bien à l’abri dans leur feuilles, à profiter du grand air et du soleil. Au crépuscule, les feuilles-souris se détachent de l’arbre-souris et vont grignoter les grains et les graines des champs environnants. A l’aube, elles remontent dans l’arbre, grasses et repues, d’un vol lourd et décidé.

Ça n’a l’air de rien un vol de souris, mais on m’a mis en garde : gare au passant qui se risque sous un arbre-souris au crépuscule ou à l’aube : il peut se retrouver enfoui dans le sol sous le poids de la meute souricière, ou, emporté par l’envol des feuilles matinales, perché sur une haute branche ! On m’a raconté des histoires que je ne veux pas croire, de voyageurs qui ont ainsi été emportés à des lieues de leur destination !

On m’a dit aussi qu’il existe un talisman certain pour s’en protéger : c’est, le croiriez-vous, tout simplement d’avoir dans la poche un petit morceau de fromage qu’on lancera très loin sitôt qu’on aperçoit un vol de feuilles-souris.

On m’a enfin expliqué comment se débarrasser des arbres-souris. Même s’ils résistent, dit-on, au feu et à la hache, c’est très facile : il suffit de planter, à proximité, un arbre-à-chat. C’est vrai qu’il suffisait d’y penser. Même si la vraie question serait plutôt pourquoi s’en débarrasser.

 

***

Faribole animalovégétale, sur une idée dénichée ici. Illustration : Transport d’un arbre au Bois de Boulogne, 1914. Agence Rol. Bnf/Gallica