Le conte du dernier mot

Dehors, la grande liesse du carnaval s’est éteinte en même temps que les derniers brandons des feux de joie. La nuit gagne maintenant dans les rues désertées. Serrant dans la poche un brimborion ou un chiffon, trophées arrachés aux carcasses démantibulées des effigies de Bombance et Bonace, les saints patrons de pacotille, chacun regagne son chez-soi, alourdi d’un trop-plein de petite bière et les pattes grasses de lard grillé.

Demain commence le règne du roi-Carême, quarante jours et autant de nuits de maigre temps pour les fidèles, doublement maigre pour les saltimbanques mis au chômage forcé : finies la vielle et la flûte, finis le rire et les chants, finis les contes et les sauts de cabri. Alors, autour de la longue table de la vieille auberge, abandonnés par le chaland, les amuseurs en sursis se délassent, massent leur pieds endoloris, font craquer les doigts engourdis, remballent les clarinettes et les quilles. On compte dans le creux de la main ou, ostensiblement en faisant claquer les jaunets sur le bois de la table pour faire fi du mauvais sort, la poignée de gros sous gagnés sur les tréteaux. Les mines s’allongent ou masquent un sourire : ça n’est pas de la dringueille pour minots, mais le viatique qui garantira peut-être le hareng et le pain des quarante prochains jours, avant que faire rire soit de nouveau un métier profitable.

L’aubergiste, pour qui les mots de quadragésime, de rameaux ou de cendres se traduisent aussi par chômage, compatit avec la compagnie – ou fait mine, bon commerçant flattant sa pratique. Dernier vrai repas avant le blême Carême, chacun mange et boit son saoul. Déjà certains se rouleboulent dans leur manteau pour dormir, à même le carrelage en grès ou sur les sacs et les balluchons. Puis, pour contredire le silence qui pèse aux fenêtres, l’un des assis près de la table – il a une lourde cape de laine – commence à conter une histoire (même pour se distraire du labeur, on ne change pas de métier si facilement). Chacun écoute.

Le conte achevé, une autre voix s’élève (celle d’un gros homme à barbe carrée, qui fait profession des racontars truculents). Manière de se distraire. Manière aussi, entre gens de métier, avant la grande débandade silencieuse du Carême – Pâques les trouvera dispersés aux quatre coins des provinces – de tester ses effets, d’entendre les nouvelles histoires rapportées d’outremont ou des foires flamandes, de rafraîchir le vieux fonds des contes de village, de renouveler ses façons et ses fariboles.

On s’amuse, on se jauge, on s’instruit, on joute aussi : chacun pose une pièce sur le bois avant de prendre la parole. C’est encore Carnaval qui règne, cette nuit on paie pour raconter ! Gagnant, celui qui, à l’aube, aura le dernier mot payera le pot commun.

Un drelingue brinquebalant interrompt la fable dite par un maigriot à bonnet fourré. Tombant par la cheminée, c’est l’écho de minuit qui craque au clocher. La nuit est encore longue d’heures sombres, mais, dérangée, l’histoire peine à reprendre.

 

 

(à suivre…ici)

 

***

pour l’Agenda ironique de ce mois de février, Max-Louis voulait un conte avec quatre mots : quadragésime, tringueld, gagnant et truculence. La suite arrivera à son heure, jeudi avant minuit. Les autres histoires sont chez Iotop, là.

illustration : détail de la bataille entre Carême et Carnaval, Brueghel (Kunst Historisches museum Wien).