« Si tu le vois c’est que c’est là »

Non, ça n’est pas la raison.
Il faut vous dire que cette fausse pintade qui ne sait pas voler et que personne ne pourchasse passe le plus clair de son temps plantée sur ses maigres pattes à regarder le paysage. Faut imaginer son petit œil tout rond qui fixe le moindre caillou comme la plus haute colline. De l’aube à l’aube, elle se tient là, l’œil posé sur un pan de montagne ou une source. Et puis soudain, d’un mouvement de cou, elle braque un pied de vigne ou un troupeau de mouton. Et ça recommence, pour des matinées entières, des après-midi complètes.

Cette constance, forcément, a forcé l’attention des gens du coin. Qu’est-ce qu’il regarde, le piaf ? Ça, c’est facile, tout le monde peut voir ce qu’il regarde : des cailloux, des collines, des arbres et des moutons. Non, la vraie question, c’est pourquoi il regarde ? Là, c’est coton.

Une autre question que vous devez vous poser, c’est comment je sais tout ça. Est-ce que j’y suis allé, là-haut, dans ce patelin où personne ne va ? Est-ce que je l’ai vu de mes yeux vu, le piaf ? Ou bien est-ce qu’on m’a raconté cette histoire ? Et alors qui – un chasseur, un berger ? – m’a raconté ? Et de fil en aiguille, de pourquoi en qu’est-ce que, vous pourriez aussi bien vous demander pourquoi moi, je vous raconte tout ça, à vous. Disons, par politesse, pour passer le temps. Et puis des questions ne font pas une histoire ; au contraire, même. Avec des questions on a vite fait de défaire une histoire : et pourquoi ci , et pourquoi ça ? Et pendant ce temps le conte n’avance pas, s’ennuie, s’étiole et puis s’en va. Enfin, ça n’est pas le sujet, revenons à notre pintade.

Le dernier truc qu’il faut que vous sachiez, c’est que, tout tranquille qu’il soit dans son désert de cailloux où personne ne vient l’enquiquiner, il est peureux, ce piaf. Oui, un peu comme les autruches d’Australie, sauf que ça se passe ici, enfin, là-haut, et pas de l’autre côté du monde. Et qu’il ne s’enfonce pas la tête dans le sable, non. D’abord du sable il n’y a pas. Donc, à la place, il ferme les yeux.

Imaginez, un nuage qui passe, la brume, la nuit, l’ombre, tout lui fiche la trouille. Alors que la brume vienne, et hop notre prétendue pintade ferme l’œil ; fermant l’œil, elle ne voit plus l’arbre qu’elle zieutait. Et dans le même temps la brume avale l’arbre. Et plus personne ne voit l’arbre. Et à l’inverse, dès que la brume s’en va, l’oiseau rouvre l’œil. Et bien sûr, ouvrant un œil il voit l’arbre, ou le caillou, ou la colline. Et bien sûr, la colline ou le caillou réapparaissent miraculeusement.

Bref, pour les gens de là-haut, c’est le coup d’œil de la pintade qui rend visible l’arbre, le soleil, la source. Il suffit qu’elle regarde le couteau ou la pêche pour que la pêche ou le couteau existent. Qu’elle voit du foin, des brugnons, et voilà les foins et les brugnons. Qu’elle ferme l’œil, et il n’y a plus de couteau, de pêche, de colline. Rien.

Une fois expliqué, c’est tout bête. Vous le comprenez, leur « Si tu le vois c’est que c’est là » de tout à l’heure. Il prend tout son sens, non ?

 

à suivre…

 

* * *

Peut-être que j’ai trop lu Julio Cortázar ce début d’année. Illustration : Buffon, Histoire naturelle des oiseaux, des poissons, des insectes et des reptiles, 1808, page 268. NCSU Library. Le piaf de l’image n’est toujours pas une pintade mais un aigle de Montevideo.