La dernière carte (postale & sonore)

Il y a des jours où Noël arrive en avance : j’ai reçu cette semaine l’enregistrement d’un texte écrit il y a deux ans (deux ans ? deux ans !). Il était question de bocal, de voyage et d’un poisson rouge, Bubulle. Ci-dessous, l’enregistrement, réalisé par Mike* avec de l’eau, du verre et de l’air :

 

 

Cela s’écoute bien mieux les yeux fermés, mais pour ceux qui voudraient aussi lire, voilà le texte d’origine :

Bubulle,
Quand tu trouveras cette carte postale, je serai parti.
Je sais ce que tu vas penser :  « une carte postale pour annoncer un départ ? » ; tu sais bien que je ne suis pas doué pour les discussions houleuses. Et puis aurais-tu préféré que j’appose des affiches ?
Je t’ai souvent parlé de mes rêves de voyage, même si tu ne t’en rappelles évidemment pas – comme à l’accoutumée. Alors, oui, j’ai pris cette décision seul ; fallait-il organiser un référendum ?
Je pars. Un vrai voyage, pas une promenade au parc à thème : faire un tour entre le récif en fausse pierre et l’épave en plastique ne me suffit plus.
Je ne peux pas croire que le monde se résume à ça.
Je pars donc. Chaque coup de nageoire me promet des surprises nouvelles. Je veux m’approcher des limites du monde connu, toucher aux confins et  voir de plus près ces visions fugitives qui défilent devant nos yeux myopes, comme filtrées par le verre déformant d’un grand bocal qui les enfermerait toutes. Ce foulard posé sur un dossier de chaise, bientôt remplacé par un livre au titre terrifiant – Exploitation raisonnée de la  pisciculture domestique – si long qu’à peine déchiffré, il est heureusement chassé par la vue paisible de tongs qui se prélassent sur le tapis… ;  et enfin ces grandes ombres pales et floues qui se penchent vers nous avant chaque pluie de daphnies séchées – est-ce que ces choses entraperçues et aussitôt disparues existent vraiment ?
Est-ce notre seule volonté qui crée le monde ? Si c’est le cas, que deviennent ces visions quand nous regardons ailleurs ? Ces fantasmagories sont-elles plus que l’écume de nos rêves ? Et si ce sont des fantômes, dans quel au-delà disparaissent-ils tous quand nous ne les voyons plus ?
Voilà ce que je veux découvrir.
Peut-être reviendrais-je, surtout si, comme on le dit, notre bocal est rond comme une bulle. Mais je ne te promets pas de rapporter des souvenirs. Comment ferais-je, d’ailleurs, alors que chaque seconde qui passe – chaque battement de nageoire – purge notre pauvre mémoire de poisson rouge de la moindre bribe de souvenir ?
signé : Bubulle
ps : quand tu trouveras cette carte postale, tu comprendras qu’en fait, elle m’est destinée : je l’écris pour qu’à mon retour de voyage, elle me rappelle pourquoi je suis parti.
B.

* * *

*Il n’en est pas à son coup d’essai. Pour ceux qui s’en souviennent, il était à l’origine de l’enregistrement, l’an dernier, de l’Affaire Novembre (encore merci !). Illustration : Henri Matisse, Intérieur, bocal de poisson rouge, 1914 (détail). Paris, centre Pompidou. Photo Sharon Mollerus (CC by 2.0)