Le long silence de l’arbre

Novembre, mois équitable, enserre ses trente jours d’autant de nuits. Il est vrai que ses nuits s’allongent et nous offrent l’occasion d’imiter sans risque Prométhée en allumant chaque soir un plus tôt le feu – jadis volé aux dieux – par l’entremise bien pratique de l’interrupteur de la lampe électrique – c’est du moins ce qu’on rapporte.

Porte close, rideau tirée, soupe bue, il est loisible à la femme et à l’homme d’aujourd’hui (en est-il d’autres ?) de se distraire des illusions changeantes de l’actualité toujours promptes à se périmer. Se distraire, comment ? En s’instruisant, bien sûr : il existe diverses façons. Cette chronique voudrait vous proposer de songer le faire grâce à l’arbre et à Émile Zola. Curieux tandem, me direz-vous, et vous n’auriez pas tort, tant les différences semblent nombreuses et évidentes entre ces deux sujets.

J’ai, bien sûr, d’abord relevé l’écart temporel : si l’arbre remonte à la plus haute antiquité – la Bible sur ce point est formelle – Émile Zola est beaucoup plus récent, la date du 2 avril 1840 portée sur le registre d’état-civil de la mairie du deuxième arrondissement de Paris en fait foi. La différence est sensible sur le plan quantitatif aussi. Si les meilleurs botanistes avancent le nombre assez pharaonique de trois mille milliards d’arbres présents sur notre planète – et attendons voir les chiffres des recensements interplanétaires ! -, l’Académie Française n’essaie guère de nous convaincre qu’il y a ici-bas plus d’un Émile Zola.

La zoologie nous enseignerait qu’il y a bien évidemment d’autres dissemblances entre l’arbre et Émile Zola. Laissons au lecteur le plaisir de les chercher à sa guise et mentionnons seulement la statistique qui démontre aisément que si l‘Histoire naturelle et sociale s’étale dans l’édition de la Pléiade sur neuf mille deux cent nonante et quatre pages, le moindre pommier en offre gratuitement cinq à dix fois autant, et les grands chênes septante et mille.

Émile Zola, autre différence, est bien bavard, emphatique jusqu’au tohubohu, sonore à risquer le bruit déplaisamment explicite ; en face, l’arbre ne résonne que du vent qui fait frétiller ses feuilles – pour ce que nos pauvres oreilles et nos faibles yeux arrivent à en comprendre.

Prendre en compte de tels écarts est facile ; il n’est que plus étonnant de noter les rares similitudes. Je n’en souligne qu’une – aux curieux le soin de s’amuser et de s’ébaubir en société, s’évertuant à dénicher les autres –, la voici : chacun sait, d’expérience, combien il est délicat d’avoir dans les appartements étroits où la vie urbaine confine la femme et l’homme une futaie digne de ce nom. Personne n’ignore qu’il est en revanche possible de lire cet automne de bons ouvrages sur l’arbre, ainsi qu’il est mieux dit ici. Il en est de même de Zola. Il faut reconnaitre qu’il est difficile de l’inviter à diner ou même d’espérer le recevoir au salon. Le Panthéon ne laisse pas ses pensionnaires faire le mur à leur guise. Pour autant, les éditions de poche permettent de le lire à l’envi, même dans les studio-kitchenette les moins bien agencés que propose à la location le sombre génie de l’immobilier sans vergogne ni émoi.

Mois sans orgueil, novembre sait bien qu’il doit s’achever. Cette chronique aussi. Il est donc temps que l’auteur se départisse de sa neutralité et avoue au lecteur, à la lectrice, qu’il a, comme tout un chacun, son petit avis bien assis.

Si les arbres et leur long silence souligné par le chant du vent dans la ramée m’enchantent toujours plus jour après jour, je ne peux cacher combien elle me fatigue, l’immense fresque zolienne, avec ses vingt volumes débordant des déboires de ses mille deux cents personnages étirés en horrificques kyrielles généalogiques – à chaque branche son drame, à chaque surgeon ses défaites, à chaque printemps ses bourgeons macabres. Et puis j’ai toujours l’impression d’être pris à parti par le grand homme jamais à court de récriminations, de râles et de plaintes [ça n’est toujours pas lui qui écrirait « j’amuse ! »].
En un mot (qui compte triple) : le bougon m’accable.

 

 

* * *

chronique accablée écrite pour l’agenda ironique de novembre chez l’Ecritur’bulente ; il fallait de l’arbre généalogique, de l’Émile Zola et une anadiplose (je crois qu’il y en a sept ou huit). Pour le reste, il suffit d’aller lire les autres textes ici. Et voilà.

ps [si on peut dire] :  Dominique Hasselmann nous propose Azzola pour faire passer Zola.