A la lettre

Pfuuuu. J’avais pourtant des idées, des bonnes et des meilleures. Voyez un peu !

Il y a eu d’abord l’histoire d’un petit bistrot paumé dans un petit pays perdu, loin des rêves et des effervescences des grandes capitales. Un café tenu par un gars sans histoire, sans prise et sans attache [le gars], toujours ouvert [le bistrot], comme un petit signal, une lueur dans l’indifférence blessée d’un monde d’une quelconque entre-deux-guerres [est-ce qu’on n’est pas toujours entre deux guerres ?].

Ça aurait été sombre et fuligineux, un peu inquiétant, avec une demi-pénombre seulement trouée par la lumière tremblante des quinquets tremblotants et, presque accidentellement par des fulgurances de soleil à travers les carreaux épais masqués de rideaux à carreaux rouge et blanc. J’y aurais mis des personnages en silhouette, un peu bruts [on aurait deviné des vies lamentables et touchantes, de la fierté mal digérée, mais rien d’émilezolesque non plus]. Bref un train-train laborieux et un peu ennuyeux sous la lourde coupe des saisons, symbolisée par les ahans du grand souffle du vent et l’incessant bredouillis de la rivière qui coupe le village. Dans la salle du café le silence [on ne se parle plus tant on sait ce que chacun raconte] heurté seulement des chocs des culs de verre sur le comptoir des claquements de domino sur les tables, du tic-tac de l’horloge.  Et au milieu de tout ça le cafetier comme un arbitre, non, comme un témoin, un passeur. Et puis [attention à la chute !] des détails des indices de petites touches savamment distillés au fil de la lecture auraient permis au lecteur d’imaginer [sans rien affirmer non plus, attention] que ce bistrotier n’était pas tout à fait à sa place là, et peut-être même qu’il s’agissait d’une ombre de poète [Pas Rimbaud quand même, se serait dit le lecteur ! Et puis si, Rimbaud, qui d’autre ?] retour d’Afrique trainant ses désillusions et sa patte folle jusqu’ici, pour y vivre caché en chérissant le souvenir de son premier ami.

Et puis, une fois prémédité tout ça, l’écrire, bof.

Alors, je me suis demandé si un dialogue un peu comique entre les maisons d’un petit village, ça pourrait pas faire la farce ?  Voyez donc, chaque bicoque défendant ses gouts littéraires, la vieille église, le château, les grosses maisons bourgeoises, les sam’suffits du faubourg, les ateliers, les échoppes… jusqu’à, bien sûr, arriver au bistrot. Un truc mi fantastique moitié quotidien, façon Marcel Aymé [révérence gardée]. L’occasion de ressortir des auteurs un peu oubliés, de ranimer mes vieux anarchistes favoris, et puis l’air de pas y toucher de dénoncer l’hypocrisie du tout un chacun d’aujourd’hui sous couvert de raconter une vieille chronique des temps passés.

Mais, là encore, vite vite, pffuuuu…

Après j’ai songé à un tout petit poème, genre :

Monsieur le maire ne lit guère
Au château on relit Péguy
Monsieur le curé son bréviaire
Et le notaire, les Avis.
Les cartes postales ? La postière.
La mercière ? Paul Géraldy !
Les autres ont autre chose à faire
Faut faire pousser les radis…

Sauf qu’arrivé là, j’ai calé net, bêtement, avant d’en arriver aux lectures du cafetier [c’était quand même le but et la chute…]

Alors je me suis dit : il y a des jours où la pâte ne prend pas, des fois où le mélange ne pétille pas, et dans ces moments-là il ne sert à rien de forcer le destin ; tout ce qu’on peut faire, c’est de s’en tenir à l’essentiel, ‘xactement comme le café de Coupiac et, sans rien imposer à personne, d’affirmer tout simplement, d’une simple lettre :

Aime Verlaine.

 

* * *

pour l’agenda ironique d’octobre, ousque la photo cid’sus devait servir de démarreur. Et puis pfut !