Voile à l’horizon (4)

« Qu’était-il advenu de la cargaison ?! »

Aussi lancinant que soit ce mystère, il fallait sursoir à en chercher la réponse : une série d’éclairs lumineux clignotant du haut de la passerelle du Jules-Grévisse nous annonça que la nuit qui tombait et la houle qui se levait se conjuguaient pour rendre périlleux un séjour plus prolongé à bord de l’Océano-Nox. Vites nous rembarquâmes dans la chaloupe, et bientôt, trempés d’embrun, nous grimpâmes l’échelle de coupée du Jules-Grévisse. A peine le pied posé sur le caillebotis du cargo, un sinistre glouglou perça la brume : je tournais la tête pour voir la haute cheminée aux G entrelacées disparaitre entre les vagues ! L’Océano-Nox avait coulé corps et biens !

Après ce funeste épisode, l’océan s’ouvrit vide devant l’étrave du Jules-Grévisse. Seule une fumée occasionnelle nous rappelait que juste derrière l’horizon, l’amiral Larousse – qui comptait s’illustrer en coulant bas les corsaires pilleurs de livres, et pour ce faire, ne souhaitait pas éventer le piège qu’il leur tendait en se montrant trop près de l’appât – suivait avec son escadre le cargo-bouquinier. Celui-ci ahanait sur le flot, franchissant sans hâte toutes les déclinaisons de la mappemonde – plus interminable encore qu’une séance du dictionnaire de l’académie.

Tandis que s’égrenaient ces heures sans nombre, coupé du monde, tout le monde à bord ressassait la même question : qui peut bien vouloir s’emparer des mots ?

Le quartier-maître penchait pour quelque bande de sectateurs de l’espéranto désespérant d’imposer leur idiome nouveau et rêvant y parvenir en anémiant les langues anciennes et vivantes. Le bosco et le coq lui opposaient le pacifisme invétéré des émules de Zamehof. Leur langue inventée avait certes les défauts courants des utopies réalisées, mais elle n’était pas une langue de pirate !

Sur la passerelle, l’opinion prévalait que nous avions affaire à des poètes anarchistes et décadents, horripilants parodistes d’Adoré Floupette désireux d’enrichir leurs inventions langagières déliquescentes avec les plus belles trouvailles des langues du monde. La religion du capitaine était faite : nous croiserions un jour ou l’autre un bateau ivre plein de ces pauvres hurluberlus que le Jules-Grévisse, sans attendre les canons de l’amiral, enverrait par le fond d’un simple coup d’étrave. Après quoi, heureux comme Ulysse et ayant fait un beau voyage, nous rentrerions paisiblement au port, et lui, le capitaine, prendrait sa retraite et se retirerait en Anjou, loin de la mer, dans son petit Littré.

En revanche, pour l’équipage, les coupables putatifs étaient légions : le poste avant bruissait des histoires de Bescherelle-le-Rouge à l’abordage des galions conquistadors chargés jusqu’à l’écoutille des trésors perdus des langues incas, de l’errance éternelle de la goélette fantôme du Volapük-Volant et de son équipage mutiné revenu d’entre les mots, des exactions des redoutables pirates javanais – pavardavon, javavavanavais ! – et bien sûr des récits de chasses au trésor entre les îles Caraïbes et les Syllabes. Tous ces contes s’enjolivaient soir après soir de nouveaux détails horrifiques et véridiques.

Nez-de-Lande, habitué à se confier à la parole encrée, se taisait. Quant à moi, je restais coi.

Puis un jour, la vigie signala – enfin ! – une voile : c’était le canot d’un vieil homme qui pêchait seul dans le Gulf Stream.

à suivre !

* * *

4e épisode du feuilleton maritime entamé (et désormais hors-jeu) pour l’agenda ironique d’avril.