Le donjon disparu

Où est passé le vieux donjon ?
D’ordinaire – qu’il neige ou qu’il soleille qu’il crachine ou qu’il vente – on voit sa silhouette qui se découpe sur la crête où depuis treize-cent-douze et quelques ses vieux mâchicoulis baillent tout là haut en surplomb des maisons du village. Mais voilà qu’aujourd’hui sur la crête en surplomb il n’y a rien de plus que deux nuages en baguenaude et trois corneilles qui tournent au dessus des cailloux perchés, et pas l’ombre d’un vieux donjon…

Branlebas ! L’alarme sonne chez l’honorable correspondant honoraire de la commission des antiquités cantonales ! Alarme ! Les agents assermentés de l’administration départementale des beaux-arts sillonnent les routes et contrôlent les carrefours ! Panique ! Le téléphone carillonne dans le bureau de monsieur le conservateur des monuments et des richesses artistiques – en vain ! celui ci est déjà convoqué pour une réunion impromptue à la sous-préfecture !
Mais ou est donc passé le donjon ? A-t-il enfin été admis au centre de restauration du Louvre ? Prêté pour une exposition de castellologie ? Invité à un colloque international ? Démonté pierre à pierre par des marchands d’art sans scrupule et déjà dans la cale d’un cargo qui vogue vers les deux Amérique ?

Du calme ! Il a juste délaissé un moment sa crête pour nous rejoindre au bistrot de Léon. Le voilà : la clochette dingdongue comme il pousse la porte. Il salue les voisins s’enquiert des absents demande des nouvelles de l’école et des enfants puis se carre à sa place au coin de la banquette où personne ne s’égarerait un instant à s’assoir – surtout que les ressorts sont un peu défoncés depuis le temps qu’il s’assoit là. Il sirote en silence une menthe et feuillette la gazette locale – ne néglige ni les réclames ni les petites annonces – tout en gardant l’oreille au patient tic-tac de l’horloge de la marque Anisette qui berce le lent flip-flap des cartes abattues sur les nappes à carreaux rouge et blanc marquées de ronds de verre brûlées de cigarettes.

Bientôt reviendra l’heure qu’il faudra partir reprendre le harnais le tracteur l’atelier le plant de haricots – mais on n’y est pas encore et rien que de le savoir le temps passe plus doux. Le moment venu tous on s’ébroue on se lève on salue et on sort sauf le père Léon qui reste là qui rince et qui torchonne ses petits verres à pied et lui – le donjon bien sûr pas le Léon – comme les autres il y retourne, pas plus fier que les autres, et fait au fil des ans son boulot de château sur sa crête perché rêvant aux anciens temps sous un ciel éperdu d’armure et d’oriflamme.