Un livre qui vous veut du bien

Chères lectrices, amis lecteurs,

depuis le temps que vous nous lisez, il est temps que je vous écrive.
Nous sommes les premiers à respecter les droits du lecteur élaborés par ce bon monsieur Pennac : lire, ne pas lire, sauter des pages, ne pas finir un livre, relire, lire n’importe quoi et n’importe où, grappiller, lire à haute voix ou vous taire… et, bien sûr,  le droit d’avoir un avis.

Mais cet avis, à quoi bon le rendre public ?
D’où vous vient cette manie d’écrire que tel livre est médiocre ou que tel autre vous a déçu  ? Même les commentaires positifs sont inutiles – sans compter qu’ils sont vexants pour les livres qui n’en reçoivent pas. Vous rétorquerez qu’une boussole n’est pas de trop pour naviguer dans les océans livresques dont chaque rentrée littéraire rehausse sinon le niveau, du moins l’étiage. Ne vous méprenez pas, je ne parle pas au nom des auteurs et des éditeurs… ils ont déjà voix au chapitre – sans parler des préfaces et des quatrièmes de couv’ – et remplissent assez la presse de leur états d’âmes, de leur avis autorisés et de leur réclame tapageuse ; et, en mal ou en bien, que leur importe, pourvu qu’à travers nous on parle d’eux.
Mais en quoi savoir que messieurs Goncourt ou Tel-et-Tel pensent ci ou ça peut-il aider le lecteur hésitant ? S’il faut à tout prix que vous parliez de l’un de nous, dites juste « lisez-le » ; chacun verra de lui-même s’il y a dedans quelque chose qui lui plait. Ou pas.

Vous croyez nous connaitre parce que vous nous lisez, mais figurez vous que la réciproque est vraie -bien obligée. Et c’est peu de dire qu’on ne tombe pas toujours sur des lecteurs attentifs, indulgents aux descriptions un peu longues, qui s’attendrissent aux bons passages…
Oui, certains d’entre nous racontent – parce que nous aussi on parle de vous, une fois la couverture rabattue – qu’ils ont connu la bonne lectrice qui n’aime rien tant que se laisser surprendre par une réminiscence qui la replongera vingt lectures en arrière. D’autres se flattent d’avoir rencontré le lecteur qui pèse chaque mot lu, apprécie chaque tournure – un haïku lui donne à rêver pour trois jours.

Mais je ne me leurre pas, le plus souvent, on a droit à l’impatient qui s’inquiète en mesurant du doigt l’épaisseur qui reste à lire et qui résiste mal à l’envie de jeter un coup d’œil à la dernière page pour avoir avant l’heure le mot de la fin, ou au boulimique qui court à travers les paragraphes, gobe des pages complètes en un clin d’œil, voire survole de pleins chapitres dans sa hâte d’avaler la suite, sans pitié pour le milieu… sans même parler de la pique-assiette qui nous feuillète en librairie avant de nous reposer sur l’étalage comme un poisson de la veille…

Et je ne dis rien des pages froissées, griffonnées, tachées cornées déchirées ; des endroits où vous nous trainez – table de chevet, banquette d’autobus, sac à main, cartable, coin de bureau, plan de cuisine, bouts de canapé, plage ; de ce que vous mangez, grignoter, buvez, ni des tenues que vous portez – ou que vous ne portez pas… – en nous lisant.

Si notre devise n’était pas discrétion avant tout, on pourrait faire – ce serait bien notre tour – des critiques de lecteurs, et même tenir un blog – c’est moderne – pour déballer ce qu’on sait de vous, et établir des palmarès, des concours et des prix – du premier lecteur, du lecteur de roman, de la lectrice maritime & francophone…

De tout cela nous pourrions même faire un bouquin. Et pourquoi pas ? Tels que je vous connais – et je lis en vous à livre ouvert – vous l’achèteriez sûrement, quitte à râler si vous n’êtes pas dedans…

Je n’en dis pas plus ; à bon lecteur salut !

signé : un livre qui vous veut du bien…

* * *
Ce mois ci,  Jobougon nous avait demandé de choisir un livre lu, rêvé, virtuel, caché ou à venir et d’en écrire une critique littéraire qui donne soit envie de le lire, soit au contraire, nous en dissuade. Et puis on trouve ici et pour une semaine le tableau de vote et les dix-huit autres textes (« lisez-les »).