Poète au Paradis

Cette nuit, surprise : je me suis retrouvé au Paradis. Enfin presque. Mais il vaut peut-être mieux que je reprenne au début. Cuisine rangée, vaisselle faite, rideaux tirés, j’étais bien parti pour ne rien faire de ma soirée avec application. Et puis, levant le nez du livre que je ne lisais plus, voilà que j’aperçois, au milieu du mur du salon, une grande porte qui n’y était pas auparavant !

Je me lève, j’approche. Mais… c’est la porte du Paradis ! Comment je le sais ? Je le sais, c’est tout. S’il faut tout expliquer ! Je clenche. Zut, elle est close, avec un petit mot « complet » punaisé sur le chambranle. Là, me voilà un peu éberlué : le Paradis, fermé ? On n’a pas idée, quand même ! Ça n’est pas que j’ai l’orgueil de m’y croire une place réservée, mais bon, quand on découvre la porte du Paradis dans son salon, il n’est pas interdit d’espérer.

Alors je toque, longtemps. Enfin, la porte s’ouvre dans un cliquètement de loquet et un ange passe la tête dans l’entrebâillement :
« K’voulez ? Il baille. Interloqué, je bisyllabise deux fois:
– Entrer. Je peux ?
– Savez-pas lire ? Complet, c’est marqué.
J’insiste poliment :
– Mais tout de même, cette porte est dans mon salon, donc vous êtes un peu chez moi.
– Si on est chez vous pourquoi vous voulez rentrer ? Pas clair, votre affaire.

Je me dit qu’il vaut mieux reprendre calmement : je lui indique mon meilleur fauteuil et je sors la bouteille de prune. On arrive bientôt à s’entendre. Il m’explique : Vous comprenez, avec tous les élus qui attendent et le Jugement Dernier qui n’arrive pas, on commence à manquer de place. Alors, on accepte d’abord les spécialistes, plumiers pour les ailes, météorologues pour les nuées… et bien sûr des plombiers. Z’êtes plombier ?

La mort dans l’âme – c’est le cas de le dire – je décline.
– Dommage, parce que je vous aurai fait entrer illico. Faites quoi ? »
Poète, je réponds. Ça n’a pas l’air de l’enchanter. Pour lui faire comprendre que je comprends, je dis : Oui, vous devez en avoir des pleins nuages, j’imagine. Pour les hymnes, les psaumes, les litanies, les cantiques…

Il se ressert une goutte de prune :
– Non, c’est pas ça…. pour tout vous dire, poète, c’est pas très bien vu, Ici-Haut : les Poètes maudits de Verlaine ou la Saison en Enfer d’Arthur, jugez de l’effet!
– Certes, mais John Milton, quand même, ou le Paradis de Paul Verhaeren ? C’est quand même du feu-de-Dieu – oh, pardon !
– Y a pas de mal. Milton ? Celui du Paradis perdu ? Et Verhaeren qui laisse en plan son héroïne sur le seuil du Paradis ?!  Enfin… vous, c’est pas eux. Faut voir. Vous en pensez quoi, vous autres ? »

Vous autre ? Quels autres ? Avant que j’ai le temps de dire quoi-ou-qu’est-ce, un concert de bêlement lui répond : brebis, agneaux, moutons, mon salon est envahi de bêtes à laines ! L’ange me rassure :
« Vous bilez pas, c’est les élus. Ben oui, le Bon Berger, l’Agneau de Dieu, c’est pas juste une image pour faire joli.

En effet, chaque bestiau a son auréole et une petite paire d’ailes laineuses. L’ange se tourne vers eux. Ça conciliabule un moment, puis il me dit :
– Écoutez, on va vous faire une fleur : vous nous faites un petit poème, là, et si ça plait aux copains on vous trouve une place.
– Un poème, là, devant eux ? je dis en montrant les moutons.
– Oui. Un poème contre un coin de Paradis. Évitez le loup et l’agneau, bien sûr ! Il rigole, puis reprend : Comme thème, le Paradis, ça vous va ? Faites court, si possible. On n’a pas l’éternité. Enfin, si, mais bon. »

Me voilà donc devant un ange et un plein salon d’élus-moutons. Il y en a partout, sur le canapé, sous la table basse, dans l’horloge, et même perchés en haut de l’armoire. Sans compter ceux qui volètent autour du lustre ! Il ne doit plus rester personne au Paradis. Un instant, je me figure la tête du Bon Dieu seul au milieu de son Éden vide pendant que les élus font le paradis-buissonnier dans mon deux-pièces… voyons, un poème…. Paradis, mouton, joie, chant, berger, verts pâturages… tout s’embrouille tandis que je bredouille un dizain:

Dansons ? Chants ? Des airs ? le berger, sans bête…

Hésitant, je marque une pause. Le chœur des moutons finit à ma place :

Dans son champ désert, le berger s’embête !

C’est la folie dans le salon ! L’ange applaudit des rémiges, les brebis trépignent du sabot à qui-mieux-mieux et bêlent de plus belle ! Est-ce gagné ? Au moment où je me dis, tel Winston Perez : « poète tu es au paradis », voilà que par la porte entrebâillée filtre une lumière de plus en plus éblouissante !
La porte s’ouvre devant moi !! Une grande voix s’élève, étourdissante !! Il y a un éclair, un roulement de tonnerre – où bien est-ce le trottinement des sabots sur le parquet du salon ?

Puis il y a un grand silence.
Et je me réveille tout seul dans mon salon.
Ai-je rêvé ? Je crois que j’aimerai le croire. Mais en faisant le ménage ce matin, j’ai retrouvé sous le canapé quelques moutons.

* * *

En décembre, Jobougon avait gagné une histoire de son choix et m’a proposé un thème : « le paradis ? c’est complet« . Paresseux et cumulard, j’ai raccroché l’affaire au jeudi-poésie d’Asphodèle, façon de caser un petit poème du dimanche presqu’holorime.