Brumes

Noyé dans la brume du matin, le petit square du quartier prend des airs d’aquarium. Le brouillard enveloppe les feuillages, efface les buissons, aminci les troncs, étouffe le maigre bruit de la rue. De l’autre côté de la grille luisante de givre, les façades jouent un théâtre d’ombre, où quelques fenêtres mettent des taches de lumière floues.
Moi je baguenaude dans cette coque de silence, frileux mais bien couvert, avec la simple compagnie des statues qui s’embrument sans bruit, réduites à des épures tremblées. Petite escapade égoïste que m’offre ce premier matin d’hiver, débarrassé pour un moment de la compagnie de mes bruyants congénères.

Mais le brouillard laisse passer une ombre qui s’approche et m’alpague :

« Tiens, un humain ! Vrai qu’on pourrait en croiser une douzaine sans les voir dans cette purée de pois. Sûr que le monde a raison de se planquer ce matin. Au train où il va, il ferait aussi bien de rester caché jusqu’à la Saint-Glinglin. La brume adoucit les angles, mais derrière le brouillard, ça craque, non ? Attention, pas aux frontières, hein ! On ne se connait pas, mais reprendre les âneries des pleutres roulent-tambour et des exploitent-trouille de tous poils qui rejettent la faute sur le voisin, ça n’est pas mon genre.

Zut, un bavard. Bien ma chance, adieu ma tranquillité.

« Je sais bien, on dira qu’on a fait comme on a pu. Du mieux. C’est probable. Mais faut croire que ça suffit pas toujours. Comme disait l’autre, on vit dans le meilleur des mondes possibles. Admettons. Ce que je veux dire, c’est qu’il y a pas que ce qu’on fait qui compte. Il y a aussi ce qui aurait pu advenir. Chaque fois qu’on fait un choix, que deviennent les options pas retenues ? Les espoirs déçus et les chances manquées, depuis le temps qu’on bricole à la petite semaine où vous croyez qu’ils vont ? Qu’ils s’évaporent ? Si seulement. Attention, je vous parle pas morale ou métaphore, mais pratique. Jusqu’à plus ample informé, on a qu’une terre, alors faut bien que nos petits renoncements, nos déceptions ravalées, nos lâchetés cachées, faut bien qu’ils aillent quelques part.

La silhouette fantomatique m’a emboité le pas :
« Si le monde c’est trop vaste, imaginez ça à l’échelle de la place : si, derrière ces maisons, ces boutiques, il y en avait d’autres, plus ou moins pareilles mais pas tout à fait, invisibles bien sûr, et façonnées par tous les choix qu’on aurait refusé ? Et qui vivraient là leur petite vie, planqués sous l’escalier, comme qui dirait. Essayez donc d’imaginer ça ; avec le brouillard qui mange nos petits repères habituels, c’est plus facile.

L’ombre a un geste vague qui embrasse la rue – sombre comme une fosse marine, où les rares passants ont comme des allures de poissons des grands fonds et les voitures, d’étonnants bathyscaphes : « Imaginez-les, vos voisins, votre petit quartier tels que d’autres espoirs, d’autres amours, d’autres rêves les auraient façonnés. Sûrement des détails de rien du tout, une moustache au lieu de rouflaquettes, une natte et pas une queue-de-cheval, un volet peint en bleu et pas en rouge, un étage en plus ou en moins, un autre boulot. Mais à force, ça compte. Et vous, sauf votre respect, quelle autre vie vous auriez eu ? Plus riche ? Plus heureux ? Allez savoir. Et moi, d’ailleurs, j’aurai quelle tête ?

Difficile de répondre : je ne vois même pas son visage d’ombre.

« Regardez donc cette place, ces maisons ; elles vous paraissent solides ? Tant mieux. Si on suit mon idée, derrière notre petit monde douillet et un poil hypocrite, il y a tous les autres, ceux qu’on a rêvé en vain. Partant de là imaginez aussi la somme de chagrin et d’amour manqué – sans oublier la colère ou la douleur – qui rode derrière chaque porte, chaque couloir, rien qu’entre ces quatre rues. Et ça n’est pas sans conséquence : tous ces mondes invisibles, tassés, empilés, ça pèse son poids. Pas surprenant que des fois, la toile s’effiloche, que les coutures craquent, et que les trucs cachés derrière montrent le bout de leur nez. Vilain nez, parfois. Mais faut pas perdre de vue que c’est aussi le nôtre, enfin, un de ceux qu’on aurait pu avoir. »

Puis l’ombre oblique et disparait dans une allée. Rendu à ma solitude, je grommelle un « stupide vieux fou » qui s’adresse moins à l’inconnu qu’à moi, qui me hâte au jugé vers la petite barrière grinçante fermant le parc, soudain curieux de ce que je vais retrouver derrière la brume.

* * *

conte de saison pour les mondes invisible de l’agenda ironique de Coquelicot et cie