C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar

« Alors, quoi de neuf ? demande Quoi-de-Neuf en passant la porte de la librairie.
– Ferme cette porte, répond Raconte-Encore. Attention au courant d’air ! Et puis zut, quel fourbi ! Le libraire pose sa loupe et sa pince à épiler, se lève lourdement, et sautille sur place : Ouf, ça détend ; j’suis fourbu.

– C’est un bouquin-puzzle ? Demande l’autre en se penchant sur la table. Tu diversifies ton offre commerciale ou tu veux te venger sur les invendus anonymes ?
– Écoutes, je te dirais, tu ne me croirais pas.
– Raconte toujours, Raconte-Encore.
– Alors figure-toi que depuis quelques temps, la vieille montre murale de la boutique s’était mise à battre la breloque. Des fois en retard, des fois en avance, et du même coup, moi aussi. Et dans le commerce, l’imprécision, c’est pas rentable ; le client ne te pardonnera jamais de fermer cinq minutes avant qu’il arrive, surtout s’il a la ferme intention de ne rien acheter !
– Ça, la recherche du temps perdu, dans ton métier…
– Arrête de m’interrompre, ou tu ne sauras jamais la fin ; Bref, je suis allé montrer la montre à Passe-Temps, l’horloger du bout de la rue. Il l’a ouverte, et devine ce qu’il a trouvé dedans ?
– Un engrenage grippé ? un ressort parti en niquedouille ? un échappement qui s’échappe ?
– Même pas. Au fond du boitier, il y avait plein de confettis mâchouillés qui gluaient les engrenages. Passe-Temps m’a expliqué que c’est à cause des rouages qui découpent le temps en heure, en minute, en seconde. Sauf que découper des secondes, ça distrait pas trop du temps qui passe ; alors il arrive que les pignons les plus dégourdis trouvent autre chose pour se faire les dents. Surtout la nuit, ou quand on ne regarde pas.
– Tu veux dire que c’est une montre cannibale ?
– Xactement ! C’est rare, mais ça arrive, surtout sur les vieux modèles. Les horlogers ne s’en vantent pas, évidemment ; ça ferait mauvais effet. Mais Passe-Temps m’a raconté des cas de montres de plongée qui grignotent des fruits de mer, des horloges de gare qui boulottent des valises oubliées ; il m’a confié qu’à la poste centrale, la pendule est friande de cartes postales en couleur. Parait même qu’elles ont leur préférence : le coucou du confiseur de la Grand’place raffole des pralinés, tandis que la comtoise du maroquinier préfère le cuir de crocodile.
– … , reste coi Quoi-de-Neuf.
– Et chez une horloge de librairie, à ton avis, les petits engrenages affamés tranchent, émiettent, grignotent quoi ? Des lettres, des mots, des livres ! Tu imagines le manque-à- gagner ! Et même plus d’invendu à retourner aux éditeurs… le bouillon, quoi.

Quoi-de-Neuf pointe prudemment le doigt vers l’échiquetis de papier encré posé sur la table : Bien sûr… et donc, ça, alors, c’est… ?
– C’est – ce sont – précisément ces miettes de mots. L’horloger me les a glissés dans une enveloppe. Il m’a aussi prêté une loupe – entre commerçants, faut bien qu’on s’entraide. Ça fait deux jours que j’y suis, mais j’ai réussi à séparer les mots, les lettres et les bouts de phrases découpées. Yapluka remettre de l’ordre dans ce malheureux bouquin. D’ailleurs, j’en étais où ? Oui, C’était à…. ça va avec… Mégara ; là, faubourg de… facile : Carthage ! Et ce morceau, c’est dans les jardins d’…
– Les jardins d’Hannibal ? propose Quoi-de-Neuf, qui veut aider.
– Non, Hamilcar, ignare ! Bon, C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar, on a la première phrase. Plus que cinq-cent-quarante-quatre pages, édition de poche… c’est un bavard, le Gustave, soupire Raconte-Encore. Il y en avait une pile près du cadran, en promo pour les vacances d’été. Coup de chance, ça n’était pas les œuvres complètes, sinon il aurait fallu trier les bouts de Madame Bovary d’entre les fragments de Bouvard et Pécuchet ! Mais quand même, tu parles d’un tas de confettis de ponctuation et de lambeaux de paragraphes…
– Sales lambeaux de Flaubert, c’est le cas de le dire », opine Quoi-de-Neuf qui aime bien avoir le dernier mot.

 

* * *

Fantaisie écrite pour l’agenda ironique de juin, hébergée chez Anne de-Louvain-la-Neuve. Il fallait titrer à l’imitation de la phrase initiale du roman de Flaubert, glisser ça et là cannibale, fourbir, niquedouille, praliné, rentable, sautiller, tellurique et faire quelques autres manigances là-bas bien décrites. Et puis les autres textes sont là.