Sentinelle perdue

Comme tous les jours, les autres dorment, mangent, rêvent, calculent, s’agitent. Moi, je regarde la maison. Elle est là, au fond de l’allée bordée d’acacias : derrière le perron et ses deux petits lions, la façade blanche sous le toit de tuiles jaunes ; entre les massifs de grosses fleurs bleues écrasées de soleil, la cour déserte. De là ou je suis, je n’entends pas le chant liquide de la fontaine.
Y a-t-il seulement encore de l’eau dans la citerne ?
Je sais que je ne passerai plus la grille, que je ne parcourrai plus les grandes pièces vides et fraiches, que nous ne jouerons plus dans les chambres de l’étage.
Je regarde quand même.

*

On me dit que j’ai tort de faire ça. Que ça me rend vulnérable. Que tout a changé depuis que le gouvernement a promulgué la Bonne Donne. Bien sûr que tout a changé. Même notre petit faubourg des Lisières, si calme qu’on le croyait immuable, a été bouleversé par l’ogre immobilier qui remâche inlassablement la ville. Disparues, les maisons qui entouraient le parc où, sous les tilleuls, trônait un petit manège – un cochon, un avion, une auto, un mouton – qui tournait à m’en donner le vertige. A la place du parc, entre des immeubles téméraires et nus, ils ont collé une luxueuse gare multimodale. On dit aussi que dans le quartier voisin le stade où jouait le club de l’Étoile d’argent a laissé place à un complexe hôtelier et commercial prétentieux.
Moi, le stade je n’y allais jamais ; alors qu’importe ce qu’on dit, tant que  je peux voir la maison. Elle n’a pas changé, elle, et ce simple coup d’œil tous les matins me rattache au temps de nos insouciantes vies d’avant.

*

Près de la grille, une femme en vert kaki est sortie du poste de garde et fait signe d’avancer. La foule s’ébroue sous la pluie qui redouble. Je sursaute, essaie de calmer ce tremblement qui ne me quitte plus depuis que je suis arrivé ici : « Inspire lentement, respire par le ventre. Peut-être qu’aujourd’hui tu trouveras une place sur le pont d’un des méchants rafiots rouillés qui se dandinent sur la rade. Ou demain, ou dans une semaine. Ensuite, avec de la chance, le Brésil, l’Australie… ou Mars, ou Cassiopée ? Là, je devrai peut-être dire adieu aux Lisières. »

Qui sait ? Alors, comme tous les jours, je prépare mes papiers d’identité, puis je jette un dernier regard à la photo de la maison avant de la glisser précieusement dans mon portefeuille.

 

 

* * *

écrit pour les 52e plumes d’Asphodèle et pour le calendrier ironique de mai, organisé par Emilie et Camille. Fallait attendre un pont et placer les mots ci-d’sous : Bleu, cauchemar, vertige, avion, tremblement, sursauter, vulnérable, coller, ventre, eau, téméraire, inspirer, méchante, bouleverser, ainsi que les trois titres de livre que voilà : L’adieu aux lisières, L’étoile d’argent, La femme en vert. Les autres textes de l’agenda sont là