Le Sphinx de la plage

Pieds et tête nus, vêtu d’une vareuse élimée portée à même la peau et d’un pantalon râpé, l’homme est debout sur la plage, planté devant une flaque où barbote un crabe. Il tient une grande feuille de cocotier en guise de parasol.

« Bien ma chance, tiens. Faire naufrage sur une île déserte.
Pauvre Chimère ; finie, la jolie goélette. Dire qu’hier on filait plein Est sur Bara-Bahau, chargé de riz et de saké ; et aujourd’hui, qu’est-ce qui reste ? Du petit bois, quelques sacs de riz gonflés d’eau. Et moi. »

Rien ne bouge que les palmiers qui dansent au vent, les longs rouleaux paresseux qui s’effondrent tour à tour sur le sable et au ciel les traines des nuages que poussent les alizées.

Puis le crabe fait un pas de côté. Le marin se penche :

« Tu sais, il y a pas deux solutions, vieux ; soit je te mange, soit tu me boufferas. Faut pas que ça nous empêche de causer… moi, j’aime parler. Mais pas tout seul. Tu sais, j’en ai vu des naufragés qui tournaient maboules de causer tout seul. Tiens, y en a un, une fois rembarqué il parlait autant comme autant mais refusait de répondre aux questions du capitaine : il le croyait sphinx ! (une sale bête de l’ancien temps qui questionnait et qui bouffait les passants, nous a expliqué le capitaine). Pourtant, le capitaine – paix à son âme – il n’avait pas une tête de femme. Ça non. Ni des pattes de lion, ni d’aile. Parce que le sphinx c’est à la tête, aux ailes et aux pattes qu’on le reconnait, nous a dit le capitaine. Il ajoutait qu’il faudrait mieux dire sphinge pour pas confondre avec celui qui est couché au pied des pyramides de Napoléon. Il en savait des choses, le capitaine. Mais sauf son respect, si ça se trouve ça n’est pas du tout comme ça, un sphinx.
Qui sait ? Si ça se trouve ça a des pinces et une carapace.
D’ailleurs j’y pense, t’as tout du sphinx, toi : planqué au beau milieu d’un désert de flotte et prêt à bouffer le premier malheureux qui passe par là. Sauf que tu ne poses pas de question. Tu devrais. On jouerait aux devinettes. »

Pas à pas l’homme contourne la flaque d’eau. Le crabe tourne à mesure, derrière un caillou plat.

« Tu parles d’un sphinx taiseux ! Bon, je ne te raconte pas le voyage. Tu ne comptes pas faire carrière dans la marine, hein ? Le naufrage t’intéressera peut-être plus. Déjà, ça se passe un peu sous l’eau. Chez toi, quoi. C’est arrivé bêtement, comme toujours : on allait beau-près-bon-plein sous misaine et clinfoc, tranquille, et soudain des récifs qui brillent sous la lune comme une meringue glacée – et crac ! – qui mordent la coque qui craque : adieu la Chimère et chacun pour soi ! »

Le crabe se carre sur ses pattes tandis que le marin s’assoit dans le sable.

« Chance pour moi, j’ai évité les cailloux et j’ai flotté jusqu’à la plage. Même que si tu ne m’avais pas pincé l’orteil, à coup sûr la marée m’aurait remporté et noyé. Crois pas que ça m’empêchera de t’attraper et de te manger : au contraire, tu m’as sauvé la vie, tu dois m’aider à rester vivant. Je te dégusterais avec reconnaissance, et voilà tout. »

L’homme se tait un moment. Le crabe clappe de la pince.

« T’es pas bavard mais t’écoutes bien, Sphinx. Quand je t’aurais mangé à qui je causerais ? Parlant de manger, il y a du riz à foison ; avec ce qui pousse sur l’île on doit pouvoir faire un curry mangue-lait de coco du tonnerre. Manquera juste une viande ; mais bon, de viande, ici, y a que nous. »

Un silence. Le soleil roule vers l’horizon qui flambe comme une marmite de cuivre.

« Bien sûr, je ne vais pas te dire comment je te cuisinerais si je t’attrape. Ce ne serait pas courtois. Je vais plutôt te raconter des recettes. C’est instructif. Tiens, tu connais la Chandeleur, Sphinx ? Non, bien sûr. C’est une fête de par chez moi, qui tombait justement ces jours-ci. A la Chandeleur, on mange des crêpes. La crêpe, sûr, tu ne connais pas. Comment te dire ? Si tu peux, imagine une pâte fluide qui coule sur la poêle chaude, comme une vague sur le sable brûlant ; une vague blonde qui crépite jusqu’à devenir une île ronde dorée, et qu’on retourne d’un bon lancé, comme on pêche. »

Et voilà que la nuit monte d’un coup de l’horizon et mange le ciel, la mer, la plage. Aussitôt la lune – pleine et lumineuse – se dévoile. L’homme s’allonge sur le sable.

« Voilà, regarde : ronde, dorée, tachetée, ça c’est une crêpe ! Allez à demain, Sphinx. Et pas d’entourloupe cette nuit : si tu me manges, qui te racontera d’autres recettes ? »

 

* * *

Paroles de Sphinx écrites pour l’agenda ironique de février ; pour lire les autres participants – et voter pour trois [seulement] d’entre eux –  c’est là.