Les bons voeux de la Cigale

Chère Fourmi,
Décidément, ma voisine, vous aviez raison, comme toujours : même syncopée, la  poésie ne paie pas. Surtout maintenant que la bise est venue et que l’almanach annonce les jours de tempête. Finies les farandoles. La maison est vide, mélancolique, sans chaleur. Et puis les huissiers sont venus : je n’ai même plus une serpillière pour me couvrir pendant les nuits d’insomnie. Je me trouve fort dépourvue, et si oppressée que je ne respire plus.

Vous êtes trop fine pour ne pas deviner ma motivation : j’aimerais vous emprunter quelques minuscules grains pour subsister jusqu’à l’éclaircie d’août prochain, où je vous rendrais le tout, intérêt et principal, croix de bois croix de fer. Vous avez assez souvent blâmé devant moi le dilettantisme et l’éparpillement pour que je mesure l’agacement que cette démarche pourrait vous causer – je suis bien coupable, je le sais ; que faisais-je aux temps chauds ? – , mais je compte, une fois encore, ma très chère et sage voisine, sur votre proverbiale gentillesse.

La Cigale

ps : je profite de l’occasion pour vous présenter mes vœux les plus sincères. Espérons que cette année-ci, personne ne viendra, muni d’un passe-partout, visiter vos coffres-forts…

* * *

Pauvre petite Cigale,
Ainsi vous voilà essorée ! Comme le bonheur est fragile et l’inspiration vagabonde ! Comme la procrastination s’accommode mal du souvenir des beaux jours passés ! Le cœur me manque devant le diaporama mélancolique que vous me dépeignez là – j’en perdrais presque l’appétit et ma bonne humeur. Mais quelle fantaisie de me confondre avec je ne sais quelle généreuse divinité olympienne qui répandrait à foison une pluie de bienfaits majuscules ? Relisez vos classiques : je ne suis pas prêteuse.
Je peux à la grande rigueur vous louer, en Flandres, une wassingue, jusqu’à la saison prochaine. Mais à prix ferme et à la condition que vous en preniez soin : c’est un bien de famille ! Songez-y en toute liberté. En attendant, voici – gratis – mes vœux et un conseil : plutôt que d’essayer de m’intimider avec de vagues menaces de cambriole, imitez donc le pingouin. Cet oiseau pédestre, dit-on, trompe la faim et le froid en dansant de l’aube à l’aube – ce qui, dans la longue nuit de l’hiver polaire, n’est pas une mince affaire.

La Fourmi

ps : je suis fort aise de vos bons vœux – et d’apprendre que l’huissier est passé chez vous comme je le lui avais demandé.

* * *

Saison des vœux oblige, voilà les courriers de bonne année échangés par la Cigale et la Fourmi à l’occasion des 48e plumes d’Asphodèle. Cette fois-ci, en plus des mots officiels, il y avait une liste de rebut ; la prodigue Cigale a dépensé sans compter les premiers ; la fourmi, économe, a choisi d’utiliser le rebut. Les textes des vingt autres participants sont là.