Le tamanoir du bout-de-l’an

C’est pas à des personnes instruites comme vous que je vais apprendre que sitôt qu’on leur prête un peu d’attention, les gens peuvent vite inventer n’importe quoi. Mais au village, lors des dernières journées de la fin de l’année, il arrive toujours un soir où, entre chien et loup, quelqu’un aperçoit une ombre qui se détache du sombre des talus et file en tapinois le long des haies et des murets.

Son allure ? Bien sûr, faut faire la part de la blague et de l’exagération : certains affublent l’ombre d’habit noir, de chapeau-claque, de bouton d’ivoire ! Mais pas de dents aiguës, pas de cornes enroulées, pas de griffes tranchantes ; elle ne se dresse pas sur ses pattes arrières en hurlant, elle n’a pas de groin enflammé, pas d’yeux de feux, pas de stature de stentor, rien de rien…
C’est juste un long corps velu et sombre, porté par quatre fortes pattes et suivi d’une longue ombre de queue velue et noire. Qu’ajouter ? Que ce corps est précédé d’une fine tête emmanchée d’un plus fin et long museau d’où darde une longue longue longue langue.
Pas à dire, ça correspond à rien d’autre qu’à un tamanoir – excepté qu’en temps ordinaire le grand myrmécophage ne court pas nos collines, d’où les termitières sont d’ailleurs absentes. Alors, bestiau échappé d’un cirque ambulant ? d’une ménagerie foraine ? migrant solitaire ? animal de compagnie en rupture de foyer ? Cela serait bel est bien possible si le phénomène ne se reproduisait pas chaque année, ou peu s’en faut.

Ce qui est sûr, c’est qu’aussitôt vu, l’alerte file de cours en cuisine ! Et alors tout le monde – même ceux qui font semblant de ne pas croire à la bête – redouble de précautions : que je te débarre les portes, lâche les gros verrous, desserre les chevillettes et libère les bobinettes. Avant, on bouclait tout, mais en vain : avec sa longue langue, la bête déverrouillait les lourdes les mieux cadenassées. Alors autant laisser ouvert, ça fait moins de salive sur la serrure.

Car à la nuit noire, la bête – si c’en est une – amadouant les chiens, se faufile dans les cours et les jardins et rentre dans les maisons. Une fois dans la place, elle dégotte le calendrier – qu’il soit dans le tiroir du buffet, ou croché au dos du battant de la porte de l’armoire, ou même au flanc du confiturier – et là, avec un air malin, de sa longue longue langue elle lape les jours usés, les fêtes fêtées, les anniversaires passés et les échéances dépassées. Ne laisse que les quatre, trois, deux journées qui restent avant le bout-de-l’an. Qu’elle reviendra grignoter le lendemain. Puis elle passe à la maison voisine pour y jouer la même saynète. Et ainsi de suite dans tout le village et les écarts et les hameaux, jusqu’au dernier jour du bout de l’an. Et là, la bête – si c’est une bête – disparait pour l’année complète, son rôle accompli : bon an mal an, on a plus qu’à passer à l’année suivante, avec un calendrier tout neuf et sans marque de langue rapeuse.

Vous me direz, et les gens, ils ne l’empêchent pas, les gens ? Restent assis au coin du feu sans rien faire ? Ne se mettent pas en travers ? Ne planquent pas leur calendrier sous l’oreiller de l’aïeul ? Il est pas tout puissant non plus, ce simili-tamanoir mangeur de calendrier, si ? Non. C’est pas du tout impossible de l’empêcher, mais vaut mieux pas.

On dit qu’il y en a, une fois, dans une ferme isolée près de la forêt, qui l’en ont empêchée. S’en sont vantés à la messe de Noël, en tout cas. Mais sont pas revenus s’en revanter à la Saint Sylvestre, non. Parce qu’on les a jamais revus ; peut-être bien qu’ils ont profité des fêtes pour fiche le camp à la ville. C’est possible. Mais on raconte que leur calendrier pas achevé les a bloqués dans l’an d’avant, au moment où tout le village basculait dans l’année nouvelle. Certains jours très tranquilles, on dit même qu’on peut les entendre ressasser les anciennes fêtes, repayer leurs vieilles traites et radoter à propos des foires et marchés passés… enfin, à ça moi j’y crois pas.

Mais qu’on y croit ou qu’on y croit pas, vous comprendrez que – tant pis pour les vieux calendriers – mieux faut laisser dire et laisser faire si on préfère vivre avec son temps. Et puis c’est pas à des personnes instruites comme vous que je vais apprendre que sitôt qu’on leur prête un peu d’attention, les gens peuvent vite inventer n’importe quoi.