Les lapins de la lune

« Vous écrivez ? Pas facile, hein ? Faut pouvoir se concentrer. Mais se concentrer, c’est pas facile non plus, avec tous les casse-pieds qui jacassent de tout et de rien. Faudrait s’abstraire du monde. Pas plus facile, hein ? Alors, pouvoir penser à rien. Vous me direz, pas facile de penser à rien. Surtout au ras du sol, le nez sur les détails. Faudrait prendre de la hauteur. »

Décidément, ça m’apprendra à essayer d’écrire le soir sous le réverbère du jardin public. L’importun s’assoit sur mon banc :
« Permettez ? Non, pas facile de prendre de la hauteur. Pourtant, il y a forcément un moyen. Pas un avion, ni un hélicoptère, hein. Rien d’aussi bête. Un truc rien qu’à soi. Moi, par exemple, là, j’ai les semelles bien à plat sur le sable de l’allée. Mais attention, ça frémit en-dedans, sous la plante des pieds. Quand on y pense, il suffit d’un rien. D’une pression du pied, d’un mouvement de la cheville, d’un coup de talon, d’une poussée des mollets, et hop, on s’élance ! »

Bien sûr. Pour ajouter à mon désarroi, un noctambule qui soliloque sur la raréfaction du lagomorphe d’élevage s’approche du banc. Je me claquemure sur les gribouillis de mon carnet. Mon voisin de banc, que la qualité de mon silence n’impressionne pas, continue :
« Chacun selon ses moyens, hop ! un bond de la hauteur d’une marche, d’un tabouret, d’un escabeau – du tranchant de la main, il échelonne les niveaux présumés. Jusque-là, c’est rien du tout. Mais arrivé en haut du saut – si j’ose dire-, au moment de redescendre, faudrait pas abdiquer, tâcher moyen de dire zut à la pesanteur, et hop, prendre l’envolée d’un voyage vertical. Rêve de poète ? Je ne crois pas : qui, de sa vie n’a pas envie de contredire, rien qu’un instant, ce destin pesant, cette tyrannie imbécile ? »

Comme je ne réponds toujours rien, il se tourne vers l’ami des lapins et enchaîne à son intention :
« Alors s’élancer. Hop. Bondir. Comme un lapin, tiens. Et puis ne plus redescendre, monter encore, dépasser le rebord de la table – la main s’élève à mesure -, atteindre la façade, franchir la cime des arbres, laisser loin les toits, abandonner au sol les montagnes, lâcher les plus hauts oiseaux, se hisser aux nuages, en cavale entre les cumulonimbus et les cirrus. Et là, avec les quatre horizons pour soi tout seul, voir de tout en haut, toute petite, si petite, la terre comme une belle balle ronde.
Une fois porté là-haut par les chaudes ascendances, sentir filer le souffle doux du vent sur la peau, attendre le friselis des bourrasques, bercé dans la longue houle des alizées. C’est pas tentant ? Surtout, ne plus respirer la poussière rechapée des villes, ni la poudre des chemins. Ne plus subir la suffisance des gens soient-disant importants ; ne plus rien savoir des claquements des portes qui se ferment ; ne plus entendre les rantanplans des Va-t’en-guerre. Faire son nid au dos des nuages, et, la nuit, voisiner les étoiles. »

Puis il fixe le ciel noir au dessus de nos têtes, et, d’une voix lasse :
« Hein, ascensionner l’azur – même d’ébène comme cette nuit – ça serait pas beau ? C’est si déraisonnable ? Bien sûr, faudrait un bon coup de talon et puis de la volonté. Le coup de talon, ça se travaille, mais la volonté…
Une pause. Du doigt, il montre la lune.
– Pourtant, c’est pas possible que ça soit impossible d’aller là haut. D’ailleurs, la raréfaction des lapins dont vous causiez, faut peut-être pas chercher plus loin. Réfléchissez : clapier, renard, civet, fourrure, myxomatose, feutrine, chasseur, ils ne manquent pas de raisons de fuguer, et d’une. Et de deux, ils ont les jarrets qu’il faut pour sauter. Et de trois, qu’est-ce qui nous dit qu’ils n’ont pas la volonté ? Ricanez donc pas, si on y songe bien, qu’est-ce qui ressemble plus à un terrier de lapin qu’un soit-disant cratère lunaire ? Si ça se trouve, ils sont déjà nombreux là-haut…
Vexé, l’autre rétorque :
– Terrier et jarret ça se discute, mais pourquoi nous on aurait moins de volonté qu’un lapereau ? – Faudrait voir… – Chiche ? – Chiche ! – Hop ? »

Le silence soudain m’arrache au vide de mes pensées. Ouf, voilà qu’ils s’en vont enfin. Je redresse la tête pour saluer, poli quand même, mais l’allée est vide – même pas l’écho d’un bruit de pas !
De surprise, je manque lever les yeux au ciel.
Mais je n’ose pas regarder en l’air.

* * *

fantaisie lunaire écrite pour les 46e plumes d’Asphodèle.