Un chien au soleil

Accroché au coteau aveuglé de soleil, le village s’entortille autour de la route en lacet. Quelques ruelles, vite redevenues chemins herbus, se glissent entre les flancs aveugles des maisons, poussent jusqu’aux vignes et aux vergers qui coulent depuis les pentes de pierre rouge. Entre la mairie et l’église, la route s’élargit en une place qui, sous quatre platanes, s’orne d’un Poilu circonspect et d’un coq martial, plantés sur un socle en pierre où sont inscrits trop de noms – beaucoup trop pour cette poignée de maisons perdues.

Portes closes, fenêtres poussiéreuses, façades fissurées parfois peintes d’une enseigne fantomatique – Café-épicerie-tabac, Grand-garage-automobile, Hôtel-confort-moderne – ou d’une grande réclame effacée – Calor-j’adore, Quinquina-Extra -, plus souvent marquées d’un panonceau « à vendre » à peine moins délavé que le reste, rien qu’à les voir on comprend qu’elles n’attendent plus grand-monde. Si elles sont encore là, c’est comme par routine, gardiennes, derrière leurs portails cadenassés, de pièces fraiches et profondes, de chambres lumineuses ou sombres, de longs greniers, de grandes cours ombreuses et de jardins frais séparés par des murets de pierre qui s’allongent paresseusement jusqu’à la rivière que l’oreille imagine en contrebas. Pour qui ? Je ne peux l’imaginer. Il est visible que leurs derniers habitants sont depuis longtemps partis dans un des lotissements neufs du gros bourg de la vallée.

En tout cas, dans la rue du village, je n’ai croisé qu’un gros chien jaune. Gros, jaune, poussiéreux, tantôt il se prélasse près de l’église ; tantôt il se roule dans l’herbe rare devant le perron de la mairie ; à d’autre moment, il migre de l’ombre d’un porche au clair-obscur d’une grille en fer forgée. Parfois, il tourne la tête en pourchassant un courant d’air. Le plus souvent, il dort et rêve au pied du Poilu.
Seigneur débonnaire, il s’est approprié les lieux, mais tolère quelques lézards sur les murets, un boisseau de moineaux aux branches des platanes ; quelques merles aux vergers, et bien sûr une trôlée de chats maigres à qui il abandonne les cours et les greniers. Mais il est seul à régner sur la rue principale.

Pour l’heure, au centre de la place vibrante d’air chaud, il trône au grand soleil du mitan de l’été, le poil luisant de flammèches cuivrées, dans une nuée de poussière d’or. Les grandes chaleurs lui profitent, il s’épanouit sous la canicule, à croire qu’il se nourrit, qu’il se réchauffe pour les trois prochaines saisons. Il est là, si bien vautré dans la poussière brûlée, si doré, si bouclé, si goinfré de lumière, et tellement placide, qu’il me semble que c’est lui, et non pas le soleil accroché là-haut, qui écrase de chaleur la place et les marronniers, le village et les vergers recuits, jusqu’à l’horizon des éperons rocailleux et desséchés.

Tiens, si je restais assez longtemps, il est probable – j’en suis certain – que je découvrirais qu’il commande aux éléments ; que, quand l’envie lui en prend, non content de faire le beau temps, ce gros chien jaune fait aussi la pluie, les orages et le vent.
D’ailleurs, qui d’autre, ici, penserait à s’en charger ?

* * *
Une carte postale très librement inspirée des deux derniers étés. Et peut-être un écho des nuits du chat et de la chèvre