Un Tapir à Paris

Cher journal,

Loin de la société frivole, dans la solitude de ma soupente, je peux me confier à toi : à mon profond déplaisir, mes poèmes zoologiques n’ont pas reçu l’accueil que j’escomptais. La censure fusille mes tentatives pour mériter le baiser des Muses ! C’est effrayant : en 1834, il faut être classique ou romantique pour être admis parmi les gens de lettres, décidément allergiques aux velléités de laisser gambader un tamanoir sur le Parnasse.
Que faire ? Faut-il insister, espérer, ou en rabattre ? Devrais-je reconsidérer mon projet et chercher à devenir l’Hölderlïn du pangolin, le Byron du héron, le Tristan L’Hermite du Bernard du même nom ? Ou bien renoncer et devenir notaire, contrôleur de l’octroi, banqueroutier ?

Tiens, on frappe. A cette heure ?

…

Quelle soirée ! Je jette ces lignes avant de plonger dans le sommeil ; je viens d’avoir la visite la plus surprenante qui soit ! Une grosse peluche en forme de sanglier noir et blanc, avec une tête de faon et une drôle d’espèce de petite trompe, et qui m’a saluée fort poliment par mes noms et qualités !

« Croyez que je suis confus de me présenter moi-même, mais je crains que nous n’ayons pas d’ami commun.
Reprenant mes esprits – se trouver ainsi nez-à-trompe avec pareille bête à pareille heure !-, j’ai balbutié :
– Pardonnez-moi, je n’ai pas bien entendu votre nom…
– C’est normal, je ne l’ai pas dit ; mais lequel ferait l’affaire ? Chez moi, on m’appelle Kuda Ayer ; les Néerlandais m’ont nommé Couda Aijeer Paard ; mais je crois qu’ici Tapirus Indicus conviendrait mieux.
– Tapirus indicus ? Un tapir d’Inde ? Je pensais, d’après Cuvier, qu’il n’y avait de tapir qu’en Amérique !
– Oui, le Maïpouri, mon cousin d’Amérique… Moi, je viens de Malaisie ; et vous êtes tout excusé, il n’y a pas si longtemps que vos savants m’ont découverts. »

Bref, il me raconte l’histoire suivante : les premiers Européens à l’avoir aperçu – un officier anglais, Wahlfeldt, vers 1772, et Marsden, secrétaire de la résidence de Benkoelen douze ans après – l’auraient confondu avec un hippopotame. En 1809, sur la foi de dents rapportées des Moluques, c’est Cuvier lui-même qui le prend pour un dugong ou une vache marine ! Ce n’est que vers 1819 que cesse le quiproquo, lorsque Pierre-Médard Diard, du Muséum d’histoire naturelle de Paris, visite la ménagerie du gouverneur général de l’Inde à Barakpoor et y rencontre notre tapir, qu’il range enfin dans la classe des mammifères, l’ordre des périssodactyles, la famille des tapiridés et le baptise en latin : tapirus indicus !

« D’accord, mais ça n’explique pas votre présence chez moi.
– Mais si, bien sûr ! Vous comprendrez ce que ce demi-siècle de quiproquos taxonomiques a de vexant – songeant aux bassesses des coteries hugolâtres des salons parisiens, j’opine du bonnet – ; c’est pourquoi j’ai quitté Sumatra à bord du Mélayo, capitaine Salaun, de Nantes. Bon vent bonne brise, le voyage s’est bien passé. Arrivé quai de la Fosse, ce brave flibustier a voulu me vendre au muséum ! Ni une ni deux, je fausse compagnie à ce marchand de tapir, et me voilà.

– Mais c’est imprudent ! On va vous rechercher, et que dira-t-on quand on vous trouvera chez moi ?
– Rassurez-vous, on me croit mort  ; je crains que le capitaine n’ait plus à négocier que quelques os de gigot subtilisés dans la cambuse du Mélayo et glissés dans ma soue.
– Mais pourquoi venir chez moi ?
– En mer, j’ai découvert votre poésie zoologique dans la bibliothèque de bord, et je me suis dit : voilà mon homme !

Flatté, je murmure :
– Vous voudriez que je renonce au tamanoir pour chanter la gloire du tapir indien ? Pourquoi pas ? Et je commence à compiler des rimes en ire.

– Je ne suis pas ici pour des rimes, je suis venu voir ces messieurs du muséum. En fait, depuis le temps que je vois passer des explorateurs au large des côtes de Sumatra et que je lis leurs inventions dans le Journal des savants, je désire prendre pour sujet d’étude quelques specimens représentatifs de l’espèce ! Songez bien qu’il s’agirait d’une œuvre scientifique sans précédent : la première étude savante portant sur des savants ! J’ajoute que la société d’étude anthropologique animale de Sumatra m’a déjà passé commande d’un cycle de conférences. Vous me seriez d’une grande aide pour la rédaction du compte-rendu : les observations, ça va, mais écrire, avec mes grosses pattes à quatre doigts… »

Cette envolée me laisse coi. Le soir même où je renonce à la lyre, voilà que ce tapir d’Orient me propose de devenir le Linné des Buffon, le Lamarck des Cuvier ! Après un silence, Kuda Ayer change de sujet et exprime l’envie d’en savoir plus sur les journées de Juin, la monarchie de Juillet, la crise grecque ; puis il me questionne sur les danses de salon, la valse, la polka, sur le tout nouveau tramway de New York ; m’interroge sur l’amour et les folles nuits parisiennes ! Nous partageons les victuailles qu’abrite mon garde-manger : gâteau au chocolat, prunes, vin paillé, petits pois composent un menu compatible avec le régime végétarien de mon hôte qui, gourmand, manie avec efficacité une fourchette-cuillère-couteau de voyage empruntée au vaisselier du Mélayo.

Une fois achevé l’éphémère banquet, nous faisons des jeux, calembours, devinettes, charades :
« Que devient une chorale de tapirs qui oublie la mélodie ?
– Un tapis ! (des tapirs sans mélodie, donc sans air, donc sans R. »
Dans les volutes des cigares, son œil étincelle, sa voix vibre. Quel bon compagnon, ce tapir !

…

L’aube point à la lucarne comme je finis de noter le récit de cette nuit incroyable. Avant de s’endormir, paisible, sur le sofa qui plie sous son poids, Kuda m’a promis pour tout à l’heure une surprise et une anagramme.

…

Au réveil, mes économies ont disparu, ainsi que mes livres rares, mes chandeliers, mon meilleur pardessus, mes camées et mes émaux, ma canne d’ivoire et deux épingles de cravates ! Voilà pour la surprise ! Quant à l’anagramme, je l’ai trouvé crayonnée d’une patte grossière à même le bois de la porte :

tapir ? parti !

* * *

Journal de voyage scientifique rédigé à l’invitation de Tu dines ce soir, qui propose un voyage en quatre étapes, ainsi que pour les 43e plumes d’Asphodèle.

Pour en savoir plus sur (l’authentique) tapirus indicus, sa (véridique) difficile identification par la science européenne et son (vrai) premier voyage en France, on consultera avec profit le site de l‘Institut virtuel de cryptozoologie, le premier tome de la Zoologie classique de Félix-Archimède Pouchet, de 1841 et le Magasin pittoresque de 1834.

L’image d’en-tête provient de la galerie Flickr de la British Library. Elle est issue des Hastings albums et représente un tapir envoyé de Bengkulu à Calcutta en 1816, assez probablement celui que rencontre Pierre-Médard Diard trois ans plus tard.