La mille quinzième et dernière nuit

Par un miracle que je ne m’explique toujours pas, nous sortons de notre sidération exactement un jour et une nuit plus tard, soit au beau milieu de la mille-et-quinzième nuit depuis que Shéhérazade a commencé à narrer ses contes. Ce mille-et-quinzième jour s’est écoulé pour nous comme entre parenthèses !

En ouvrant les yeux, le sultan et moi découvrons une scène fabuleuse : pendant notre absence, la ruelle sinueuse et vide qui longe le mur du jardin du palais s’est remplie d’une foule qui s’amoncelle derrière le groupe des frères du barbier. Stupéfait, le sultan reconnait les silhouettes des quarante voleurs, de Simbad le marin, de Marouf le savetier, d’Aladin, d’Ali Baba, de la princesse kazakhe – enfin échappée de la barbe du vizir ? -, du vaillant petit tailleur, du prince du Royaume-dans-le-ciel – sans compter deux paons, mais peut-être ceux là se sont-ils seulement échappé de l’enclos du jardin du palais -, et enfin, vous l’aviez deviné, celles des centaines de personnages des histoires que Shéhérazade lui a patiemment conté pendant mille et une nuits.

Schahriar suffoque, et moi aussi ; chacun pour des raisons différentes ! Il ne s’agit plus d’écrire les aventures de quatre importuns, mais d’un recueil de centaines de contes contenant les histoires d’innombrables personnages ! Pour le sultan, cela veut dire, selon qu’il choisira papyrus, parchemin ou papier, qu’il faudra raser des marais entiers, exterminer des troupeaux complets, hacher menu de grandes forêts, sans parler des tonneaux d’encre et des boisseaux de plumes et de calames ! Malgré ses richesses proverbiales, son trésor va subir une sacrée ponction…

Et moi, je me dis qu’il va y falloir une vie entière de copiste – mon rêve – ! Mais il faudrait d’abord savoir écrire correctement : je prends conscience avec douleur que mes illisibles pattes de mouche bancales ne sont pas dignes d’écrire une telle histoire ; d’un coup, me prend un regret des heures de classe passées à tremper des mouches dans l’encrier… Mais pourquoi n’ai-je pas écouté sagement, étudié avec ténacité ? Alors, ma vie pourrait prendre un autre tour.

Et puis avant d’écrire, il faut recueillir toutes ces histoires… combien de nuits faudra-t-il pour cela ? D’autant que, pendant la mille-et-sixième nuit, l’un des frères (Al-Fakik ? Al-Haddar ? Shakashik ? Bacbouc ? qu’importe !) a dit qu’ils n’avaient que peu de nuits pour convaincre le sultan, et qu’ils disparaitraient à l’aube de la nuit de la nouvelle lune, qui les renverrait dans les limbes des rêves. Et si c’était justement l’aube de cette nuit ! Et s’ils partent tous en me laissant sans un mot à écrire ?

De son côté, le sultan a fait le même calcul et observe que le ciel sans nuage est bien noir ; allez, un peu de sang-froid, il ne s’agit que de les faire patienter assez longtemps et il sera tiré d’affaire. Après tout, qu’ils disparaissent sous la couverture d’un livre ou dans les limbes de l’oubli, du moment qu’il en est débarrassé ! Redressant son turban, il prend la parole d’une voix qui s’affermit de parole en parole :

« J’ai donné l’ordre que le livre soit promptement écrit, et il le sera ! Mais, bien chers princes, génies, sages, tailleurs, âniers, pêcheurs, savetiers, paons, et vous tous et toutes – et pour gagner encore du temps, il décline les noms, qualités et titres de tous les personnages dont il se rappelle pour les saluer les uns après les autres -, héros de contes, je vous en prie, dites-moi encore comment je peux vous faire patienter agréablement pendant que s’écrira le livre qui vous gardera dans la mémoire des hommes ?

tout en parlant très lentement pour gagner encore quelques instants, il jette un coup d’œil par-dessus le mur d’enceinte ; les étoiles scintillent de plus en plus faiblement, le ciel s’éclaircit et prend une teinte d’aquarelle. Bientôt, le soleil va prendre son envol et déchirer le voile de la nuit ; alors, l’appel du muezzin dispersera cette foule de fantômes.

Mais, à ce moment, une ombre traverse le ciel et l’oiseau Roc se pose sur le rempart. Ses ailes gigantesques ramènent la nuit sur Bagdad, le palais, le jardin, la poterne et la ruelle où nous nous trouvons. Sur son dos trônent Shéhérazade et sa sœur Dinarzade, bien légers fardeaux. Cette dernière glisse à terre prestement et dépose sur mon écritoire une pile de cahiers. Avec un sourire complice, elle me chuchote :

– Ne t’inquiète plus, ton livre est là : il te suffit de lire les cahiers et de les recopier ; mais applique-toi pour former les lettres ! Puis elle se fond dans la foule en emportant mon cœur, tandis que son rire tinte encore dans mes oreilles.

Puis, dans le silence revenu, la voix de Shéhérazade s’élève comme le chant du rossignol, avec juste une petite nuance de moquerie :

– Cher sultan, à l’ombre des ailes de l’oiseau Roc, nous aurons tout le temps d’attendre que ton scribe ait fini son œuvre. Tu te demandes comment nous distraire ? C’est bien simple mon prince : à ton tour. Raconte-nous une histoire. »

* * *

Que se passe-t-il quand une histoire est terminée et qu’on a refermé le livre ? Les personnages restent-ils figés dans leur dernière attitude, comme coincés entre les pages, attendant patiemment un nouveau lecteur pour rejouer leurs saynètes ? Continuent-ils tranquillement leurs petites aventures à l’abri des regards indiscrets ? Ou profitent-ils de l’absence des lecteurs et de l’auteur pour régler leur comptes entre eux ?

Alors qu’il espérait enfin dormir tout son saoul, Schahriar, le sultan des Mille-et-une-nuits est ainsi confronté, dès la 1002e nuit, aux revendications de personnages en rupture de conte qui viennent hanter ses nuits. Mais comment se débarrasser de personnages de fiction, surtout quand on commence à douter de la réalité et qu’un génie vengeur s’incruste dans vos rêves ? Après quatorze nuits et autant d’épisodes,  les hasards du calendrier font que cette terrible histoire s’achève ce soir, croisant au passage les 40e Plumes et leur cortège de mots (aquarelle, bancal, conscience, cœur, déchirer, douleur, envol, fardeau, lire, malgré, parenthèse, pourquoi, regrets, résilience, rire, scintiller, symphonie, scène, sinueux, silence, temps, ténacité, tour, vie et vide).

Ajoutons que le livre copié par le scribe est ici ; pour les lecteurs qui trouvent mes descriptions trop succinctes et souhaitent un support en image, voici le Palais des mille-et-une-nuits de Georges Méliès, 16 minutes de magie qui datent de 1906 ; et pour ceux qui préfèrent le son, L’Ornithorynque nous propose d’écouter Shéhérazade et sa sœur chantées par Maxime Le Forestier.

Précisons enfin qu’aucun paon n’a été molesté durant ce feuilleton.