La mille et treizième nuit

Le lendemain, je me lève dès l’aube. Sans nouvelles du sultan – on chuchote qu’il dort encore, si profondément que personne n’ose le réveiller -, je passe la matinée dans la bibliothèque, à parcourir mes notes. En pure perte : les propos incohérents et opiacés du sultan, passés au filtre de mes pattes de mouche, sont définitivement incompréhensibles. Si je dois écrire ce livre sans tout inventer, il faut que je trouve une source d’information plus sûre. Les quatre frères ? Un scribe écrivant sous la dictée des personnages du conte, ça serait mettre la noria avant l’âne ! Qui d’autre connaît ces histoires ? Shéhérazade ? Une princesse, parler à un scribe ?  Même pas dans mes rêves ! Sa sœur Dinarzade ? Elle n’est pas de rang princier, et puis je l’ai souvent aperçue à la bibliothèque du palais, remplissant jours après jours de petits cahiers de notes prises dans des vieux recueils de contes ; chacun, parmi les bibliothécaires et les scribes, s’est demandé pourquoi elle s’astreignait à ce labeur. Mais ça fait près de deux semaines qu’elle n’est pas venue.

En fin de journée, je reçois ordre du sultan de le retrouver directement dans la poterne J’attrape mon écritoire et je file à travers le jardin. Le sultan m’accueille aimablement, rasséréné par le long sommeil causé par l’opium et la conviction qu’il sera bientôt débarrassé des quatre frères. Jugeant l’occasion favorable, j’ose lui proposer quelques améliorations auxquelles j’ai songé :

« Sultan, le livre que tu m’as ordonné d’écrire contiendra le récit des vies de Bacbouc, de Shakashik, d’Al-Haddar et d’Al-Hakik ; mais pour le joli de la chose, il devrait dire aussi en quelle occasion et comment les contes ont été dits ; et donc raconter l’histoire de Shéhérazade et la tienne, sultan ! »

L’idée parait d’abord lui déplaire… être passé à l’encre et enfermé dans les mêmes pages que ces quatre vauriens, non merci ! Et puis comme je lui suggère de placer, indépendamment du récit, une préface qui le présenterait dans sa majesté princière, il se déride. Il me demande des détails, se prend au jeu, et bientôt, m’ordonne de prendre sous sa dictée les précisions qui lui semblent importantes. Sa généalogie, le catalogue de ses chevaux, de ses royaumes, de ses titres et de ses épouses, la liste des princes qui lui doivent hommage, celles des ambassadeurs qui lui ont rendu visite, celles des cadeaux qu’il a reçus pendant ces visites…. il est intarissable ! Impossible de l’interrompre pour lui faire remarquer que les archives du palais sont déjà remplies de manuscrits détaillant tout cela… tant pis, je fais semblant de noter et je recopierai tout cela dans les registres et le calme de la bibliothèque.

Je me dis qu’avec tout ce travail, il ne serait que justice qu’il y ait aussi un petit passage sur moi, car sans scribe pas de livre et sans livre pas d’histoire, mais l’instant parait mal choisi pour en parler. Et puis, qui sait, je pourrais peut-être me consacrer, incognito, un petit paragraphe discret ? Qui le remarquera ?

Sur sa lancée, Schahriar passe à la description des costumes qu’il voudrait porter dans ce récit. Il précise les matières, brocard, mousseline, mohair, soie, taffetas, laine, cuir maroquin ou damasquiné, plume, fourrure, les formes –amples, souples et élégantes – et les vêtements – de la pointe des babouches au sommet du turban ou du fez, en passant par les caftans, les gandouras, les tarbouches, sans oublier les ornements, diamants, rubans, collier, bracelet, broche, bref, tout le vestiaire princier de la plus ample djellaba jusqu’au plus minuscule colifichet. Puis vient le tour des tenues de Shéhérazade et de Dinarzade… Tout en faisant mine d’écrire d’abondance, je note juste «le sultan est somptueusement habillé» et «Shéhérazade et sa sœur sont vêtues comme des princesses» ; hé quoi ? L’imagination du lecteur fera le reste.

Puis il faut choisir le lieu du récit. La chambre princière ? La terrasse du palais ? Le voilà comptant les marches, énumérant les colonnes, décrivant les arcs outrepassés, les coffres d’acier, les portes d’ébène et les tables d’ivoire. Et ce qu’il y a sur les tables, coupes, plats, menus objets ; et ce qu’il y a derrière les portes, et dans les coffres, les coupes et les plats. Et ainsi de suite, tandis que je note sobrement « La scène se passe dans un palais si somptueux que sa description défie l’imagination ».

Une fois tout cela dument énuméré, décrit, complété et validé, le sultan se lève : il s’agit maintenant de rejoindre les quatre frères qui doivent piétiner dans la ruelle.

Mais stupeur ! Comme nous poussons la porte de la ruelle, voilà que l’aube nous attend sur le perron de la poterne !

* * *

Le premier épisode (la 1002e nuit) est là.