La mille et dixième nuit

Le lendemain, le sultan est exact à son rendez-vous dans la poterne. Il y retrouve, vous vous en doutez, les quatre frères du barbier : l’édenté, le paresseux, le bec-de-lièvre et le bossu. Ce dernier dit :

« Alors, Schahriar, as-tu trouvé quels sont les dangers que te ferait courir ta généreuse proposition, si par malheur elle venait à être réalisée ? L’édenté enchaine :
– Ne te méprends pas, Schahriar. Quand mon frère parle des dangers que te feraient courir ta généreuse proposition, il ne te menace évidemment pas : sultan, tu n’as pas à craindre la médisance, pas de notre part en tout cas. Tu sais que tu peux nous faire confiance. Nous ne tolérerions pas que quiconque, dans nos contes respectifs, disent le moindre mal de notre sultan bien-aimé…

Mais, crois-moi, les contes comme les gens changent en voyageant ; à travers ton empire immense, d’Ispahan à Samarcande, d’Oulan-Bator à l’île de Cipango, de Grenade aux Iles-aux-épices, le sens des mots change insidieusement, en passant d’un dialecte à l’autre, en transitant entre deux langues, et même à la faveur d’un accent placé au début ou à la fin d’un mot. Alors, imagine combien les simples discussions des caravaniers, dont les parlers changent au gré du lent balancement des chameaux ou du trot têtu des ânes, vont multiplier les variations et les versions au fil des marches et des haltes dans les auberges et les caravansérails.
– Ainsi, comment dire l’histoire de celui qui s’étrangle avec trois noyaux de cerise, une fois arrivé dans une contrée où ne poussent que des pastèques, dit le bossu ?
– Comment faire comprendre une pêche miraculeuse au cœur d’un désert aride, demande le Bec-de-lièvre ?
– Et imagine un royaume où le son « a » est proscrit ; d’un seul coup, le courage du guerrier devient courge, les atours de la princesse deviennent tours, l’auteur devient lutteur tandis que l’attention de l’auditeur se change en tension ; et il est désormais impossible de fumer ou de chiquer du tabac ou de boire un kawa ou de l’arak, ajoute l’édenté. Le paresseux prend la parole :
– Encore une fois, nous ne disons pas cela pour nos histoires, qu’elles changent s’il le faut, et même tant mieux s’il nous advient de nouvelles aventures. Mais même si nous te sommes dévoués, comment, avec la fatigue du voyage, le dépaysement, les nouvelles coutumes à suivre, pourrions-nous être garants des personnages secondaires qui cheminent dans les contes de nos petites existences ? Imagine qu’aux confins de ton immense empire, un comparse, à peine une silhouette, racontant une histoire au sein d’une autre histoire, commette une minuscule erreur à ton propos. Cette bévue prospérant aux confins de l’empire ternirait ton immaculée réputation auprès de tes peuples sans même que tu puisses agir. Le temps que ta police te prévienne et reparte au galop porter tes ordres, le mal serait fait. Sans compter que le conte erroné se propagera à travers tout ton empire à la vitesse même de tes gendarmes. Et, sait-on jamais, même sous ton gouvernement sage et bienveillant, des envieux pourraient oser en profiter pour déclencher bien des troubles et des mécontentements : grève d’artisans, révolte de paysans, province en insurrection !

Non, sultan, tu vois bien que ta proposition généreuse est trop lourde pour nous et trop dangereuse pour toi !

– Je ne saurais trop vous remercier de votre loyauté, répond le sultan, tout en guettant avec lassitude l’aube qui tarde à venir. Je vois bien que pour le salut des peuples des royaumes de l’empire, il nous faut éviter les voyages qui fatiguent et les conteurs qui enjolivent et mentent.

Il ressert le thé à la ronde et croque une poignée de grains de café pour se donner le temps de réfléchir : s’ils ne veulent pas voyager, pourquoi ne pas les enfermer ? Et pour une histoire, quelle meilleure prison qu’un livre ? Pas de risque que le texte circule et change. Une fois les péripéties des histoires fixées par l’encre sur les pages, ces maudits n’auraient plus le loisir de venir baguenauder sous ses fenêtres. Et puis, une solide couverture à fermoir d’acier les tiendrait au secret.

Surtout si ce livre est unique et précieux, et bien rangé à l’abri des regards et des convoitises. Dans une bibliothèque par exemple. Vraiment, qui pourrait songer à aller le chercher là ? Pour l’instant, il faut gagner du temps :

– Mais voici que l’aube blanchit déjà le ciel. Retrouvons-nous la nuit prochaine. Le jour porte conseil ! »

* * *

Le premier épisode (la 1002e nuit) est là.

Le prochain sera ici, demain soir.