Après la fin : la petite marchande d’allumettes

Que se passe-t-il quand on referme un livre ? Les personnages restent-ils figés dans leur dernière attitude, comme coincés entre les pages ? Ou bien continuent-ils tranquillement leur petites aventures, cette fois sans témoin ? Ou encore profitent-ils de l’absence des lecteurs et de l’auteur pour régler leur comptes ? On achève bien les chevreaux faisait déjà un petit tour de ce côté là ; Aujourd’hui, voilà que la Petite marchande d’allumettes s’y met ! Le conte d’Andersen est trop connu pour qu’il soit nécessaire de le résumer, je me borne donc à en citer les deux derniers paragraphes avant d’enchaîner : Le lendemain matin, cependant, les passants trouvèrent dans l’encoignure le corps de la petite ; ses joues étaient rouges, elle semblait sourire ; elle était morte de froid, pendant la nuit qui avait apporté à tant d’autres des joies et des plaisirs. Elle tenait dans sa petite main,toute raidie, les restes brûlés d’un paquet d’allumettes. – Quelle sottise ! dit un sans-cœur. Comment a-t-elle pu croire que cela la réchaufferait ? D’autres versèrent des larmes sur l’enfant ; c’est qu’ils ne savaient pas toutes les belles choses qu’elle avait vues pendant la nuit du nouvel an, c’est qu’ils ignoraient que, si elle avait bien souffert, elle goûtait maintenant dans les bras de sa grand-mère la plus douce félicité.

Aussi bien ceux qui versaient des larmes que le sans-cœur ignoraient – mais comment auraient-ils pu savoir cela ?- que, de là haut, blottie dans les bras de sa grand-mère, la petite fille aux allumettes venait de retrouver, au fond de la plus trouée de ses poches, une dernière allumette.

Elle joua pensivement avec, puis la laissa tomber, enflammée, vers la terre. Et voilà que l’allumette allume la cité de Troie ! Brûle le temple d’Artémis à Ephèse, calcine la grande bibliothèque d’Alexandrie, dévore la ville de Rome – Néron, coupable idéal – puis embrase Lvov et Plov en Pologne, flambe Jeanne à Rouen, grille le grand bazar d’Istamboul, incendie le Globe Theater de Londres. Une fois lancé par le monde, le grand feu consume encore La Nouvelle-Orléans, Moscou (Napoléon dehors !), Atlanta (et tant pis pour Scarlet – au prénom prédestiné, couleur de flamme écarlate – et pour ce fat de Rhett) ; Chicago ? Louvain ? Salonique ? Des braises !

En cendres, le Reichstag de Berlin, le Cristal Palace de Londres, les Docks de Marseille ; et le grand incendie avale encore les villes martyres, Dresde, Oradour, Berlin, Hiroshima, Nagasaki.

Et hier, Sarajevo.

Tous ces brasiers, tous ces désastres, tous ces avertissements, c’est bien sûr en pure perte.

Qui songerait, en ce lendemain de Nouvel An repu et confortable, que la longue litanie des flammes pourrait être née de la douleur et de la colère d’une de ces petites filles maigrelettes et aux joues blêmes à qui notre monde refusera toujours une minuscule place au coin de l’aître ? Et, si par hasard on y songeait, qui essayerait d’y changer quelque chose ?