Que font les mouches à Noël ?

La fenêtre grésille au soleil. Pris entre le verre et la trame ajourée du rideau blanc cassé, un grain noir bombine : une mouche tardive, réveillée par ce soleil hors de saison, et qui se prend les pattes, pataude, malhabile, dans le tissu du rideau. Ses ailes ? Pas la peine d’en parler : elle ne sait plus rien en faire (voler ? jamais plus !) sinon du bruit – un vrombissement un peu pitoyable – et visiblement plus pour longtemps. Rêveur que tout étonne, je m’ébahis d’être surpris de voir une mouche. Une seule. Mais où sont-elles passées ? Je n’en sais rien. Faut dire, au quotidien, qui se préoccupe du sort des mouches ? A qui manquent-elles quand elles s’en vont ? D’ordinaire, on les compte pour rien. Leur absence est sans conséquence ; sauf, peut-être, une fois par an, quand on réalise qu’on croise la dernière mouche de l’année.

Il n’y a pas si longtemps (hier ?), elles étaient des centaines, des milliers qui tourbillonnaient au dessus des groseilliers, ondulaient dans les flaques de soleil, escapadaient sur le plateau à fromage, virevoltaient autour des lampions – avec quelle maîtrise – ; se posaient au plafond – avec quel abandon – ; orgueilleuses, importunes, obsédantes, outrageuses, conquérantes, rendant zinzins les bergères, furieux les aliénistes ; et tout à leur affaire de mouche, jouant leur rôle de mouche dans leur théâtre de mouche.

Peut-être qu’hier soir, au dernier baissé de rideau, elles sont venues saluer, debout au bord de la scène, au ras de la rampe d’éclairage. Les plus vrombissantes, artistiquement vêtues d’une camisole anthracite à reflet bleu, se sont d’abord présentées seules, avant d’être rejointes, selon les codes du milieu, par la troupe alignée ailes contre ailes, unie et réjouie d’avoir bien si jouée, faisant mine de disparaitre derrière le grand rideau avant d’être rappelée, une fois, deux fois, trois fois, par le clap-clap-clap du public enthousiaste. Sans doute qu’il y a eu ensuite des agapes où chacune y est allée de son « C’était génial Cocotte », de son « J’adore ce que vous faites, vraiment », sans parler des « Au-revoir on garde le contact » et des « Je pense à toi pour l’an prochain, Poulette ».

Mais ce matin, plus de doute, la saison des festivals de mouche est finie. Les théâtres ne programmeront plus de pièces avec des mouches cette année. Il faut se faire à l’idée que jamais elles ne feront de reprises de contes de Noël, des Christmas Carol ou du Père Noël est une ordure. Que leur répertoire, c’est plutôt Songe d’une nuit d’été. Et aujourd’hui, il ne reste plus que cette idiote qui toupine dans mon rideau, comme un Obéron ou un Puck qui repasserait une dernière fois son rôle, sans même un regard vers le public.

Si seulement je retirais de ce spectacle une leçon positive qui donnerait au lecteur une idée flatteuse de ma sagesse et de mon humilité, genre : qui sommes-nous pour juger des mouches ? Valons-nous mieux qu’elles au regard de l’univers ? Sur quel théâtre croyons-nous jouer ? A défaut, ne pourrais-je au moins, aussi imparfait et anxieux que je sois, apprendre d’elles à passer l’hiver sans extravagance et attendre doucement le printemps ?

Hé bien non : je me dis simplement que d’un côté elles échappent aux fêtes de famille ; que d’un autre, elles ignorent tout des bonhommes de neige. Tiens, tant que j’y suis, je ferais mieux de profiter de l’hiver qui vient pour, emmitouflé et calfeutré, écrire une pièce qui ferait un tabac à l’off Broadway ou à l’Avignon des mouches de l’an prochain.  

*  *   *

Une histoire écrite pour les 36e plumes d’Asphodèle. Les vingt-quatre mots proposés (on pouvait en écarter un) : grain, conséquence, ordinaire, manquer, zinzin, camisole, extravagance, quotidien, douce, furieux, maîtrise, artiste, univers, abandon, psychose, conte, rêveur, bleu, aliéniste, bergère, escapade, onduler, outrageux, obsédant.