Lettre à mon éditeur

À Monsieur de Robles, éditeur du Roi à Madrid,

Francisco, cher ami,
Vous aviez su me convaincre de l’intérêt qu’il y aurait à narrer ma vie sur du papier pour l’édification du public ; pourtant parvenu aux portes de la vieillesse, j’ai eu la vanité d’écouter vos amicales flatteries. Vous m’avez enfin proposé le concours d’un de vos collaborateurs, ancien soldat dont vous garantissiez la probité de psalmiste, qui recueillerait mes souvenirs et les mettrait en forme de livre.

Or, vous avez lu comme moi les premières pages rendues par ce plumitif : il a déformé mon nom et mes propos et fait de moi un esprit faible mené par je ne sais quelle lune crépusculaire ! J’ai fait ma petite enquête. Votre bonhomme a une dent contre moi. Le pauvre pense-t-il que mes fonctions de fournisseur aux armées m’ont donné le moindre rôle dans cette malencontreuse affaire de gantelets rouillés qu’il tient pour responsable de sa main perdue à la bataille de Lépante ? Que mes appuis à l’Amirauté sont pour quelque chose dans le délai mis à négocier sa libération des geôles barbaresques, une fois la paix signée ? Et quelles richesses aurais-je retirées de tout cela ? Un domaine dans la Manche ? La concession exclusive sur les moulins à vent du Toboso ? Des mines de cuivre dans les îles Grenadines ? Et quoi encore ? Oui, j’ai été ingénieux ! Je ne suis pas le seul, sans doute ! Tout le monde ne peut pas combattre en première ligne, et personne n’est obligé de s’appauvrir en temps de guerre !

Vous comprendrez que j’ai répondu par le silence à cet inouï tissu de sornettes. Et voilà que ce chevalier à la triste figure me relance par voie de presse, précisément par une annonce parue hier dans la Gaceta de la Mancha : « Silence suspect, se voir qd, où ? Courage, lutte avant éclaircie. Trust in you babe. C ».

-« Silence suspect, se voir qd, où ? » : bien évidemment, votre scribouillard a besoin de moi pour apporter l’eau des faits au moulin de ses fielleuses fantaisies ; « courage, lutte avant éclaircie » : moquerie, promesse ou menace ? Et la dernière phrase (en anglais !), quelle impudence !

Ne protestez pas, la signature, même réduite à l’initiale, dit bien qui écrit. Cher ami, le venin de ce Miguel Cervantès fait que je regarde aujourd’hui notre collaboration avec circonspection. Retenez votre preux chevalier manchot ; apprenez-lui la sagesse ; Madrid ne manque ni de spadassins désœuvrés ni de couvents aux murs épais, qu’importe, mais je ne veux plus le voir à mes fesses. Avez-vous vu comme il portraiture mon honorable associé à travers ce ridicule Sancho Panza ? Comme il dépeint la gracile Doña Dulcinée, l’image même de la vertu ! Songez que ce pamphlet ferait plus de bruit que mille rocs entrechoqués. Songez que le scandale rejaillirait sur trop de gens honorables qui n’aiment rien tant que leur sérénité. Autant graver nos épitaphes.
Mettez-y bon ordre sans attendre -par amitié, ou en souvenir des ballots de papier qui se sont égarés entre les entrepôts royaux et votre imprimerie. Personne n’a envie que la sainte Inquisition lise les philosophes marranes que vous avez jugé bon d’éditer sous le manteau. Quant à moi, après mûre reflexion, à la prochaine alarme, je m’embarque pour le Nouveau Monde. On peut y refaire sa vie à tout âge ; je confierai mon manuscrit à Monsieur Jorge Luis Borges, votre confrère de Buenos Aires. Ce Monsieur m’a promis d’en confier la relecture à un certain Pierre Ménard, certainement plus fiable que votre turlupin. D’autre part, il me garantit une diffusion exclusive sur le marché des Indes occidentales, appelé à un grand développement !

Votre ami,
Don Alonso Quichano,
Hidalgo de la Mancha

 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
Une lettre rédigée à l’invitation de Tu dines ce soir ? (il fallait se mettre dans la peau de Don Quichotte répondant à l’annonce suivante : « Silence suspect, se voir qd, où ? Courage, lutte avant éclaircie. Trust in you babe. C »tout en écoutant Rock is Dead de Marilyn Manson). Paresseux, j’ai greffé sur la contrainte de Tudinescesoir le logorallye des « Plumes 29 » des Lectures d’Asphodèle ; les mots proposés (on pouvait en rayer un) : Sagesse, fesse, attendre, richesse, dent, refuser, doute, vieillesse, circonspection, vertu, crépuscule, lune, philosophie, âge, vanité, sérénité, psalmiste, paix graver, gracile, grenadine, image, reflexion.